
I 


Theodor W. Adorno 






.?/%-! o%o 


THEODOR W. ADORNO 


MINIMA 

MORALIA 

Reflexiones desde la vida dañada 


Versión castellana 
de 

Joaquín Chamorro Mielke 


taurus 




Título original: Mínima moralui. Kejlirxwnem aus dcm beschridiglen Leben 
© 1951, Suhrkamp Verlag, Fankfurt am Main 
© Grupo San (¡llana de Ediciones, S. A., 1987,1998 
Torrelaguna, 60, 28043 Madrid 
Teléfono (91) 744 90 60 
Telefax (91) 744 92 24 

• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. 

Beazley, 8860. 1437 Buenos Aires 

• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S, A. de C, V. 

Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, 

México, D.F. C, I*. 03100 

• Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A, 
Calle 80, n." 10-23 

Teléfono: 635 12 00 
Santafé de Bogotá, Colombia 

Segunda edición: mayo de 1999 
Tercera edición: junio de 2001 

Diseño de cubierta: TAU Diseño 

ISBN: 84-306-0283-6 

Dep. Legal: M-27.057-2001 

Printed in Spain - Impreso en España 


Para Max, 
con gratitud 
y en cumplimiento de mi promesa. 


Todos los derechos reseñados. 

Esta publicación no puede ser 

ni registrada en o transmitida por, 
un sistema de recuperación 
de información, en ninguna forma 
ni por ningún medio, sea mecánico, 
fotoquímica. electrónico, magnético, 
electroópdco, por fotocopia, 
o cualquier otra, sin el permiso previo 
por escrito de la editorial. 



ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR 


DEDICATORIA 


Ante el frecuente uso que hace el autor de los pares de 
términos dialécticamente opuestos Wahrheit-Unwahrheit y Wesen- 
Unwesen, de clara inspiración hegeliana, he optado, con el fin de 
no crear interferencias en el estilo de la obra, por traducir, salvo 
escasas excepciones, Wahrheit por verdad y Unwahrheit por fal¬ 
sedad, así como Wesen por esencia y Unwesen por deformidad. 
Por otra parte, la expresión recurrente richtiges Leben he encon¬ 
trado oportuno traducirla por vida recta o adecuada cuando en su 
uso predomina la referencia a la existencia individual autocons- 
ciente, y por vida justa cuando su significación atiende sobre todo 
a las relaciones interhumanas determinadas por el proceso de la 
producción. 


La ciencia melancólica * de la que ofrezco a mi amigo algunos 
fragmentos, se refiere a un ámbito que desde tiempos inmemoria¬ 
les se consideró el propio de la filosofía, pero que desde la trans¬ 
formación de ésta en método cayó en la irreverencia intelectual, 
en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la doctrina 
de la vida recta. Lo que en un tiempo fue para los filósofos la 
vida, se ha convertido en la esfera de lo privado, y aun después 
simplemente del consumo, que como apéndice del proceso mate¬ 
rial de la producción se desliza con éste sin autonomía y sin sus¬ 
tancia propia. Quien quiera conocer la verdad sobre la vida inme¬ 
diata tendrá que estudiar su forma alienada, los poderes objetivos 
que determinan la existencia individual hasta en sus zonas más 
ocultas. Quien habla con inmediatez de lo inmediato apenas se 
comporta de manera diferente a la de aquellos escritores de no¬ 
velas que adornan a sus marionetas con imitaciones de las pasio¬ 
nes de otros tiempos cual alhajas baratas y hacen actuar a perso¬ 
najes que no son nada más que piezas de la maquinaria como si 
aún pudieran obrar como sujetos y como si algo dependiera de sus 
acciones. La visión de la vida ha devenido en la ideología que crea 
la ilusión de que ya no hay vida. 

Pero una relación entre la vida y la producción que reduce 
realmente aquélla a un fenómeno efímero de ésta es completa¬ 
mente anormal. El medio y el fin invierten sus papeles, Todavía 


* Traurige Wissenschaft, en contraposición a la fróhliche Wissenscha/f 
(gaya scierna) nietzscheana. [N. del T.] 




no se ha eliminado totalmente de la vida la idea de un absurdo 
quid pro quo. La esencia reducida y degradada se resiste tenaz¬ 
mente a su encantamiento de fachada. El cambio de las mismas 
relaciones de producción depende en gran medida de lo que su¬ 
cede en la «esfera del consumo», en la mera forma refleja de la 
producción y en la caricatura de la verdadera vida: en la vida 
consciente e inconsciente de los individuos. Sólo en virtud de su 
oposición a la producción, en tanto que no del todo asimilada por 
el orden, pueden los hombres dar lugar a una producción más dig¬ 
namente humana. Si se eliminara completamente la apariencia de 
la vida, que la propia esfera del consumo con tan malos argumen¬ 
tos defiende, triunfaría la deformidad (JJnwesen) de la produc¬ 
ción absoluta. 

¿'¿Sin embargo, hay mucho de falsedad en las consideraciones 
que parten del sujeto acerca de cómo la vida se tornó apariencia. 
Porque en la fase actual de la evolución histórica, cuya avasalla¬ 
dora objetividad consiste únicamente en la disolución del sujeto sin 
que de ésta haya nacido otro nuevo, la experiencia individual se 
sustenta necesariamente en el viejo sujeto, históricamente senten¬ 
ciado, que aún es para sí, pero ya no en sí. Este cree todavía 
estar seguro de su autonomía, pero la nulidad que les demostró 
a los sujetos el campo de concentración define ya la forma de la 
subjetividad mismaJ^La visión subjetiva, aun críticamente aguzada 
respecto a sí misnia, tiene algo de sentimental y anacrónico: algo 
de lamento por el curso del mundo. Que habría que rechazar no 
por lo que en éste haya de bondad, sino porque el sujeto que se 
lamenta amenaza con anquilosarse en su modo de ser, cumpliendo 
así de nuevo la ley que rige el curso del mundo. La fidelidad a 
la propia situación de la conciencia y la experiencia se encuentra 
a un paso de convertirse en infidelidad cada vez que se opone 
a la perspectiva que trasciende el individuo y llama a tal sustancia 
por su nombre. 

Así argumentó Hegel —en cuyo método se ha ejercitado el de 
estos mínima moralia — contra el mero ser para sí de la subje¬ 
tividad en todos sus grados. A la teoría dialéctica, contraria a todo 
lo que viene aislado, no le es por eso lícito servirse de aforismos. 
En el caso más favorable podrían tolerarse —para usar la expre¬ 
sión del prólogo a la Fenomenología del Espíritu — como «con¬ 
versación». Aunque su época haya pasado. Sin embargo, ello no le 
hace olvidar al libro la aspiración a la totalidad de un sistema 
que no consiente que se salga de él al tiempo que protesta contra I 
él. Ante el sujeto, Hegel no se somete a la exigencia que él mismo i 


apasionadamente formula: la de permanecer en la cosa en lugar 
de querer «ir siempre más allá», la de «sumirse en el contenido 
inmanente de la cosa». Al desaparecer hoy el sujeto, los aforis¬ 
mos encuentran difícil «considerar como esencial a lo que desapa¬ 
rece». En oposición al proceder de Hegel, y sin embargo, de un 
modo acorde con su pensamiento, insisten en la negatividad: «La 
vida del espíritu sólo conquista su verdad cuando se encuentra a 
sí mismo en el absoluto desgarramiento. El espíritu no es esta 
potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo, como 
cuando decimos de algo que no es nada o que es falso y, hecho 
esto, pasamos sin más a otra cosa, sino que sólo es esta potencia 
cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece cerca de ello». ! 

El gesto displicente con que Hegel, en contradicción con su 
propia teoría, trata continuamente a lo individual proviene, de 
un modo harto paradójico, de su necesaria adscripción al pensa¬ 
miento liberal. La representación de una totalidad armónica a tra¬ 
vés de sus antagonismos le obliga a atribuir a la individuación, 
por más que la determine siempre como momento impulsor del 
proceso, sólo un rango inferior en la construcción del todo. El 
hecho de que en el pasado histórico la tendencia objetiva se haya 
impuesto por encima de las cabezas de los hombres, más aún, 
mediante la anulación de lo individual, sin que hasta hoy haya te¬ 
nido lugar la consumación histórica de la reconciliación, construida 
en el concepto, de lo universal con lo particular, aparece en él de¬ 
formado: con superior friadad opta una vez más por la liquida¬ 
ción de lo particular. En ningún lugar pone en duda el primado 
del todo. Cuanto más problemática es la transición del aislamien¬ 
to reflexivo a la totalidad soberana, como, al igual que en la his¬ 
toria, sucede en la lógica hegeliana, con tanto mayor empeño se 
engancha la filosofía, como justificación de lo existente, al carro 
triunfal de la tendencia objetiva. El propio despliegue del princi¬ 
pio social de individuación hacia la victoria de la fatalidad le 
ofrece un motivo suficiente. Al hipostasiar Hegel la sociedad bur- 
gruesa, así como su categoría básica, el individuo, no desentrañó 
verdaderamente la dialéctica entre ambos. Ciertamente él se per¬ 
cata, con la economía clásica, de que la propia totalidad se produce 
y reproduce a partir de la trama de los intereses antagónicos de 
sus miembros. Pero el individuo como tal tiene para él notoria¬ 
mente, y de un modo ingenuo, el valor de una realidad irreducti¬ 
ble que en la teoría del conocimiento justamente disuelve. Sin 
embargo, en la sociedad individualista no sólo se realiza lo univer- 
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sal a través del juego conjunto de los individuos, sino que además 
es la sociedad la sustancia del individuo. 

Mas por eso mismo le es posible también al análisis social sacar 
incomparablemente más partido de la experiencia individual de lo 
que Hegel concedió, mientras que, inversamente, las grandes ca¬ 
tegorías históricas, después de todo lo que, entretanto, se creó con 
ellas, ya no están a salvo de la acusación de fraude. En los ciento 
cincuenta años que han transcurrido desde la concepción de Hegel, 
algo de la fuerza de la protesta ha pasado de nuevo al individuo. 
En comparación con la mezquindad patriarcal que caracteriza al 
tratamiento del individuo en Hegel, éste ha ganado en riqueza, 
fuerza y diferenciación tanto como, por otro lado, ha ido siendo 
debilitado y minado por la socialización de la sociedad. En la edad 
de su decadencia, la experiencia que el individuo tiene de sí mis¬ 
mo y de lo que le acontece contribuye a su vez a un conocimiento 
que él simplemente encubría durante el tiempo en que, como 
categoría dominante, se afirmaba sin fisuras. A la vista de la con¬ 
formidad totalitaria que proclama directamente la eliminación 
de la diferencia como razón es posible que hasta una parte de la 
fuerza social liberadora se haya contraído temporalmente a la 
esfera de lo individual. En ella permanece la teoría crítica, pero no 
con mala conciencia. 

Todo ello no debe negar la impugnabilidad del ensayo. El li¬ 
bro lo escribí en su mayor parte aún durante la guerra en actitud 
de contemplación. La violencia que me había desterrado me impedía 
a la vez su pleno conocimiento. Aún no me había confesado a mí 
mismo la complicidad en cuyo círculo mágico cae quien, a la vista 
de los hechos indecibles que colectivamente acontecen, se para a 
hablar de lo individual. 

En cada una de las tres partes se arranca del más estrecho 
ámbito de lo privado: el del intelectual en el exilio. En él se in¬ 
crustan consideraciones de alcance antropológico y social; éstas 
conciernen a la psicología, la estética y la ciencia en su relación 
con el sujeto. Los últimos aforismos de cada parte entran también 
de forma temática en la filosofía sin afirmarse como algo conclu¬ 
yente y definitivo: todos pretenden marcar lugares de partida u 
ofrecer modelos para el futuro esfuerzo del concepto. 

La ocasión inmediata para componerlo me la brindó el cin¬ 
cuenta cumpleaños de Max Horkeimer el 14 de febrero de 1945. 
Su elaboración coincidió con una fase en la que, debido a circuns¬ 
tancias externas, tuvimos que interrumpir el trabajo en común. 
Este libro quiere ser manifestación de gratitud y lealtad, pero sin 


aceptar la interrupción. El es testimonio de un dialogue intérieur: 
ningún motivo se encuentra en él que a Horkheimer no le hubiera 
incumbido tanto como al que halló tiempo para formularlo. 

El propósito específico de Mínima moralia —el ensayo de des¬ 
cribir momentos de nuestra común filosofía desde la experiencia 
subjetiva— impone la condición de que los fragmentos en modo 
alguno se sitúen por delante de la filosofía de la que ellos mismos 
son un fragmento. Esto es lo que quiere expresar lo suelto y 
exento de la forma: la renuncia a la contextura teórica explícita. 
Al mismo tiempo, esta ascesis aspira a reparar la injusticia de que 
uno solo haya continuado trabajando en algo que sólo puede lle¬ 
varse a cabo entre dos y de lo que ninguno desiste. 
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MINIMA MORALIA 


Primera parte 
1944 


La vida no vive 
(Ferdinand Kürnberger) 



1 

Para Marcel Proust .—El hijo de padres acomodados que, no 
importa si por talento o por debilidad, se entrega a lo que se 
llama un oficio intelectual como artista u hombre de letras, se 
encuentra entre aquellos que llevan el detestable nombre de co¬ 
legas en una situación particularmente difícil. No se trata ya de 
que se le envidie su independencia o que se desconfíe de la serie¬ 
dad de sus intenciones y se sospeche en él a un enviado encu¬ 
bierto de los poderes establecidos. Semejante desconfianza revela 
sin duda un resentimiento, pero que la mayoría de las veces en¬ 
contraría su justificación. Los verdaderos obstáculos están en otra 
parte. La ocupación con las cosas del espíritu se ha convertido 
con el tiempo «prácticamente» en una actividad con una estricta 
división del trabajo, con ramas y numerus clausus. El material¬ 
mente independiente que la escoge por aversión a la ignominia de 
ganar dinero no estará dispuesto a reconocerlo. Se lo tienen pro¬ 
hibido. El no es ningún «profesional», ocupa un rango en la je¬ 
rarquía de los concurrentes como diletante sin importar cuáles 
son sus conocimientos y, si quiere hacer carrera, tendrá además 
que ganar en la más resuelta estupidez si cabe al más tozudo de 
los especialistas. La suspensión de la división del trabajo a la que 
se siente inclinado y le capacita para crearse dentro de ciertos 
límites su estabilidad económica está particularmente mal vista: 
delata la resistencia a sancionar la función prescrita por la socie¬ 
dad, y la competencia triunfante no admite tales idiosincrasias. 


17 



La departamentalización del espíritu es un medio para deshacerse 
de él ahí donde no viene ex officio establecida su función. Ello 
hace que sus servicios sean tanto más puntuales que los de aquel 
que denuncia la división del trabajo —aun en el caso de que su 
trabajo le produzca satisfacción— y, en el seno de ésta, ofrezca 
ciertos lados vulnerables que son inseparables de sus momentos 
de superioridad. Tal es el modo de velar por el orden: hay quie¬ 
nes deben cooperar a él, porque, si no, no pueden vivir, y los 
que aun así podrían vivir son marginados porque no quieren co¬ 
operar. Es como si la clase de la que los intelectuales indepen¬ 
dientes han desertado se vengase de ellos imponiendo coactiva¬ 
mente sus exigencias ahí donde el desertor busca refugio. 


2 

Banco público .—Las relaciones con los poderes empiezan a 
cambiar de forma vaga y triste. Su debilidad económica ha hecho 
a éstos perder su aspecto temible. Una vez nos rebelamos contra 
su insistencia en el principio de realidad —la sobriedad—, que 
siempre estaba pronta a volverse enfurecidamente contra el que 
no cedía. Pero hoy nos hallamos ante una que se dice joven gene¬ 
ración que en todos sus actos es insoportablemente más adulta de 
lo que lo fueron sus padres; que ha claudicado ya antes de la hora 
del conflicto y, obstinadamente autoritaria e imperturbable, obtiene 
de ahí todo su poder. Quizá en todos los tiempos se haya visto a 
la generación de los padres como inofensiva e impotente cuando 
su fuerza física declinaba, mientras la propia parecía ya amenazada 
por la juventud: en la sociedad antagónica, las relaciones interge¬ 
neracionales son también relaciones de competencia, tras de la cual 
está la nuda violencia. Pero hoy comienza a retornarse a una situa¬ 
ción que sin duda no conoce el complejo de Edipo, pero sí el ase¬ 
sinato del padre. Entre los crímenes simbólicos de los nazis se 
cuenta el de matar a la gente más anciana. En semejante clima se 
produce un acuerdo tardío y consciente con los padres, el de los 
sentenciados entre sí, sólo perturbado por el temor a que alguna 
vez no llegemos, impotentes nosotros mismos, a ser capaces de 
cuidar de ellos tan bien como ellos cuidaron de nosotros cuando 
poseían algo. La violencia que se les inflige hace olvidar la que 
ellos ejercieron. Aun sus racionalizaciones, las entonces odiadas 
mentiras con que trataban de justificar su interés particular como 
interés general, denotan la vislumbre de la verdad, el impulso 


hacia la reconciliación dentro del conflicto que la afirmativa des¬ 
cendencia alegremente niega. Aun el espíritu desvaído, inconse¬ 
cuente y falto de confianza en sí mismo de los mayores es más 
capaz de respuesta que la prudente estupidez del júnior. Aun las 
extravagancias y deformaciones neuróticas de los adultos mayores 
representan el carácter y la coherencia de lo humanamente logra¬ 
do comparadas con la salud enfática y el infantilismo elevado a 
norma. Es preciso ver, con horror, que con frecuencia ya antes, 
cuando los hijos se oponían a los padres porque ellos representa¬ 
ban el mundo, eran en secreto anunciadores de un mundo peor 
frente al malo. Los intentos apolíticos de romper con la familia 
burguesa casi siempre vuelven a caer aún más profundamente en 
su redes, y en ocasiones se tiene la impresión de que la desventu¬ 
rada célula germinal de la sociedad, la familia, es a la vez la célula 
que nutre la voluntad de no comprometerse con los demás. Aun¬ 
que el sistema subsiste, con la familia se disolvió no sólo el agen¬ 
te más eficaz de la burguesía, sino también el obstáculo que sin 
duda oprimía al individuo, pero que también lo fortalecía si es 
que no lo creaba. El fin de la familia paraliza las fuerzas que se le 
oponían. El orden colectivista ascendente es la ironía de los sin 
clase: en el burgués, tal orden liquida a la par la utopía que una 
vez se alimentó del amor de la madre. 
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Pez en el agua .—Desde que el amplio aparato de distribución 
de la industria concentrada al máximo reemplaza a la esfera de la 
circulación, inicia ésta una curiosa post-existencia. Mientras para las 
profesiones intermediarias desaparece la base económica, la vida pri¬ 
vada de incontables personas se convierte en la propia de los agen¬ 
tes e intermediarios; es más, el ámbito entero de lo privado es en¬ 
gullido por una misteriosa actividad que porta todos los rasgos de 
la actividad comercial sin que en ella exista propiamente nada con 
que comerciar. Los intimidados, desde el desempleado hasta el pro¬ 
minente que en el próximo instante puede atraerse las iras de 
aquellos cuya inversión representa, creen que sólo con intuición, 
dedicación y disponibilidad, y por mediación de las maquinacio¬ 
nes y la iniquidad del poder ejecutivo visto como algo omnipre¬ 
sente, pueden hacerse recomendar por sus cualidades como co¬ 
merciantes, y pronto deja de haber relación alguna que no haya 
puesto sus miras en las «relaciones» y movimiento alguno que no 
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se haya sometido a censura previa por si se desvía de lo aceptado. 
El concepto de las relaciones, una categoría de la mediación y la 
circulación, nunca ha dado buen resultado en la verdadera esfera 
de la circulación, el mercado, sino en jerarquías cerradas, de tipo 
monopolista. Siendo así que la sociedad entera se vuelve jerárquica, 
las oscuras relaciones se agarran a dondequiera que aún se da la 
apariencia de libertad. La irracionalidad del sistema apenas viene 
mejor expresada en el destino económico del individuo que en su 
psicología parasitaria. Antes, cuando aún existía una cosa como la 
malafamada separación burguesa entre la profesión y la vida pri¬ 
vada, por la que ya casi se quiere guardar luto, al que perseguía 
fines en la esfera privada se le señalaba con recelo como un entro¬ 
metido inadecuado. Hoy, el que se inmiscuye en lo privado apa¬ 
rece como un arrogante, extraño e impertinente sin necesidad 
de que se le adivine propósito alguno. Casi resulta sospechoso el 
que no «quiere» nada: no se le cree capaz de ayudar a nadie a 
ganarse la vida sin legitimarse mediante exigencias recíprocas. In¬ 
contables son los que hacen su profesión de una situación que 
es consecuencia de la liquidación de la profesión. Tales son los 
reputados de buena gente, los estimados, los amigos de todo el 
mundo, los honrados, los que, humanamente, perdonan toda infor¬ 
malidad e, incorruptibles, repudian todo comportamiento fuera de 
las normas como cosa sentimental. Resultan imprescindibles cono¬ 
ciendo todos los canales y aliviaderos del poder, se adivinan sus 
más secretas opiniones y viven de su ágil comunicación. Se en¬ 
cuentran en todos los medios políticos, incluso ahí donde se da 
por supuesto el rechazo del sistema y, con él, se ha desarrollado un 
conformismo laxo y taimado de rasgos peculiares. Con frecuencia 
engañan por cierta benignidad, por su participación comprensiva 
en la vida de los demás: es el altruismo basado en la especulación. 
Son listos, ingeniosos, sensibles y con capacidad de reacción: 
ellos han pulido el antiguo espíritu del comerciante con las con¬ 
quistas de la psicología más reciente. De todo son capaces, incluso 
del amor, mas siempre de modo infiel. Engañan no por impulso, 
sino por principio: hasta a sí mismos se valoran en términos de 
provecho, que no se reparte con nadie. En el plano del espíritu 
les une la afinidad y el odio: son una tentación para los medita¬ 
tivos, mas también sus peores enemigos. Pues ellos son los que, 
de una manera sutil, aprovechan, profanándolo, el último refugio 
contra el antagonismo, las horas que quedan libres de las requi¬ 
siciones de la maquinaria. Su individualismo tardío envenena lo 
que resta todavía del individuo. 
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Última claridad .—Una esquela de periódico decía una vez de 
un hombre de negocios: «La anchura de su conciencia rivalizaba 
con la bondad de su corazón». La exageración en que incurrieron 
los afligidos deudos con tal lenguaje, al efecto lacónico y elevado, 
la concesión involuntaria de que el bondadoso difunto hubiera 
sido un hombre sin conciencia, conduce a todo el cortejo por el 
camino más corto al terreno de la verdad. Cuando se elogia a un 
hombre de edad avanzada diciendo que es un hombre de talante 
ecuánime hay que suponer que su vida ha consistido en una 
serie de tropelías. Luego perdió la capacidad para excitarse. La 
conciencia ancha se instala en él como liberalidad que todo lo 
perdona porque todo lo comprende demasiado bien. Entre la pro¬ 
pia ctilpa y la de los demás se crea un quid pro quo que se re¬ 
suelve en favor del que se ha llevado la mejor parte. Después 
de tan larga vida ya no se sabe distinguir quién ha perjudicado 
u quién. Toda responsabilidad concreta desaparece en la repre¬ 
sentación abstracta de la injusticia universal. La canallería la in¬ 
vierte como si fuera uno mismo quien hubiera sufrido el perjuicio: 
«Si usted supiera, joven, lo que es la vida»... Y los que ya en 
medio de esa vida se destacan por una marcada generosidad, son 
en la mayoría de los casos los que se anticipan en el cambio hacia 
lal ecuanimidad. Quien carece de maldad no vive serenamente, 
sino, de una manera peculiar, pudorosa, endurecido e intransi¬ 
gente. Por falta de objeto apto, apenas sabe dar expresión a su 
amor de otra forma que odiando al no apto, por lo que cierta¬ 
mente acaba asemejándose a lo odiado. Pero el burgués es to¬ 
lerante. Su amor por la gente tal como es brota de su odio al 
hombre recto. 
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«Hacéis bien, señor doctor » *.—Nada hay que sea inofensivo. 
Las pequeñas alegrías, las manifestaciones de la vida que parecen 


* Verso inicial del pasaje del Fausto (I, 981, Vor dem Tor) en el que 
un aldeano dice a Fausto: «Hacéis bien, señor doctor, siendo tan sabio como 
sois, en no despreciamos y venir hoy a confundiros entre esta muchedum¬ 
bre.» [N. del T. 1 
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exentas de la responsabilidad de todo pensar no sólo tienen un 
momento de obstinada necedad, de tenaz ceguera, sino que ade¬ 
más se ponen inmediatamente al servicio de su extrema antítesis. 
Hasta el árbol que florece miente en el instante en que se per¬ 
cibe su florecer sin la sombra del espanto; hasta la más inocente 
admiración por lo bello se convierte en excusa de la ignominia de 
la existencia, cosa diferente, y nada hay ya de belleza ni de con¬ 
suelo salvo para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta 
y, en la conicencia no atenuada de la negatividad, afirma la po¬ 
sibilidad de lo mejor. La desconfianza está justificada frente a 
todo lo desprecupado y espontáneo, frente a todo dejarse llevar 
que suponga docilidad ante la prepotencia de lo existente. El tur¬ 
bio trasfondo de la buena disposición que antaño se limitaba al 
Prosil der Gemüllicbkeit hace ya tiempo que ha adquirido tonos 
más amistosos. El diálogo ocasional con el hombre del tren, que 
a fin de no caer en una disputa se conviene en limitar a un par 
de frases de las que se sabe que no terminarán en homicidio, es 
ya un signo delator; ningún pensamiento es inmune a su comu¬ 
nicación, y es ya más que suficiente expresarlo fuera de lugar o 
en forma equívoca para rebajar su verdad. Cada vez que voy al 
cine salgo, a plena conciencia, peor y más estúpido. La propia ama¬ 
bilidad es participación en la injusticia al dar a un mundo frío la 
apariencia de un mundo en el que aún es posible hablarse, y la 
palabra laxa, cortés, contribuye a perpetuar el silencio en cuanto 
que, por las concesiones que hace a aquel a quien va dirigida, 
queda éste rebajado en' la mente del que la dirige. El funesto prin¬ 
cipio que siempre alienta en el buen trato se despliega en el espí¬ 
ritu igualitario en toda su bestialidad. Ser condescendiente y no 
tenerse en gran estima son la misma cosa. En la adaptación a la 
debilidad de los oprimidos, en esta nueva debilidad, se evidencian 
los presupuestos de la dominación y se revela la medida de tosque¬ 
dad, insensibilidad y violencia que se necesita para el ejercicio de 
la dominación. Cuando, como en la más reciente fase, decae el 
gesto de condescendencia y sólo se ve igualación, tanto más irre¬ 
conciliablemente se imponen en tan perfecto enmascaramiento 
del poder las negadas relaciones de clase. Para el intelectual es la 
soledad no quebrantada el único estado en el que aún puede dar 
alguna prueba de solidaridad. Toda la práctica, toda la humanidad 
del trato y la comunicación es mera máscara de la tácita acepta¬ 
ción de lo inhumano. Hay que estar conforme con el sufrimiento 
de los hombres: hasta su más mínima forma de contento consiste 
en endurecerse ante el sufrimiento. 
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Antítesis .—Para quien no se conforma existe el peligro de que 
se tenga por mejor que los demás y de que utilice su crítica de 
la sociedad como ideología al servicio de su interés privado. Micn- 
iras trata de hacer de su propia existencia una pálida imagen de 
la existencia recta debiera tener siempre presente esa palidez y 
saber cuán poco tal imagen representa la vida recta. Pero a esa 
conciencia se opone en él mismo la fuerza de atracción del espí¬ 
ritu burgués. El que vive distanciado se halla tan implicado como 
el afanoso; frente a éste no tiene otra ventaja que la conciencia 
de su implicación y la suerte de la menuda libertad que supone 
ese tener conocimiento. El distanciamiento del afán es un lujo que 
el propio afán descarta. Precisamente por eso toda tentativa de 
sustraerse porta los rasgos de lo negado. La frialdad que se tiene 
que mostrar no es distinta de la frialdad burguesa. Incluso donde 
se protesta yace lo universal dominante oculto en el principio 
inonadológico. La observación de Proust de que las fotografías 
de los abuelos de un duque y de un judío resultan a cierta dis¬ 
tancia tan parecidas que nadie piensa ya en una jerarquía de 
rangos sociales toca un hecho de un orden mucho más general: 
objetivamente desaparecen tras la unidad de una época todas aque¬ 
llas diferencias que determinan la suerte c incluso la sustancia 
moral de la existencia individual. Reconocemos la decadencia de 
la cultura, y sin embargo nuestra prosa, cuyo modelo fue la de 
Jacob Grimm o Bachofen, se asemeja a la de la industria cultural 
en giros de los que no sospechamos. Por otra parte hace ya tiem¬ 
po que no conocemos el latín y el griego como Wolf o Kirchhoff. 
Señalamos el encaminamiento de la civilización hacia el analfabe¬ 
tismo y desconocemos cómo escribir cartas o leer un texto de 
Jean Paul como debió leerse en su tiempo. Nos produce horror 
el embrutecimiento de la vida, mas la ausencia de toda moral ob¬ 
jetivamente vinculante nos arrastra progresivamente a formas de 
conducta, lenguajes y valoraciones que en la medida de lo humano 
resultan bárbaras y, aun para el crítico de la buena sociedad, 
carentes de tacto. Con la disolución del liberalismo, el principio 
propiamente burgués, el de la competencia, no ha quedado supe¬ 
rado, sino que de la objetividad del proceso social constituida por 
los átomos semovientes en choque unos con otros ha pasado en 
cierto modo a la antropología. El encadenamiento de la vida al 
proceso de la producción impone a cada cual de forma humillante 
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un aislamiento y una soledad que nos inclinamos a tener por cosa 
de nuestra independiente elección. Es una vieja nota de la ideolo¬ 
gía burguesa el que cada individuo se tenga dentro de su interés 
particular por mejor que todos los demás al tiempo que, como 
comunidad de todos los clientes, sienta por ellos mayor estima 
que por sí mismo. Desde la abdicación de la vieja clase burguesa, 
su supervivencia en el espíritu de los intelectuales —los últimos 
enemigos de los burgueses— y los últimos burgueses marchan 
juntos. Al permitirse aún la meditación ante la nuda reproduc¬ 
ción de la existencia se comportan como privilegiados; mas al que¬ 
darse sólo en la meditación declaran la nulidad de su privilegio. 
La existencia privada que anhela parecerse a una existencia digna 
del hombre delata esa nulidad al negarle todo parecido a una 
realización universal, cosa necesitada hoy .más que antes de la 
reflexión independiente. No hay salida de esta trampa. Lo único 
que responsablemente puede hacerse es prohibirse la utilización 
ideológica de la propia existencia y, por lo demás, conformarse 
en lo privado con un comportamiento no aparente ni pretencioso, 
porque como desde hace tiempo reclama ya no la buena educación, 
pero sí la vergüenza, en el infierno debe dejársele al otro por lo 
menos el aire para respirar. 
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They, the peo pie. —El hecho de que los intelectuales tengan 
generalmente trato con intelectuales no debería inducirlos a tener 
a sus congéneres por más vulgares que el resto de la humanidad. 
Porque es el caso que, por lo común, se sientan unos con otros 
en la situación más vergonzosa e indigna, la situación de los postu¬ 
lantes en competencia, volviéndose mutuamente, casi por obliga¬ 
ción, sus partes más abominables. El resto de las personas, especial¬ 
mente las sencillas, cuyas perfecciones tiende tanto a realzar el in¬ 
telectual, encuentran a éste por lo común en el papel del que desea 
vender algo a alguien sin el temor de que el clinte puda invadir 
su coto. El mecánico de automóviles o la chica del bar quedan 
fácilmente libres de la acusación de vergüenza: de todos mo¬ 
dos, a ellos el ser cordiales les viene impuesto desde arriba. Y a la 
inversa: cuando los analfabetos acuden a los intelectuales para 
que les resuelvan sus papeletas, suelen tener de ellos impresiones 
aceptablemente buenas. Mas tan pronto como la gente sencilla tie- 
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ne que luchar por su parte en el producto social, aventaja en en¬ 
vidia y rencor a todo lo que puede observarse entre literatos y 
maestros de capilla. La glorificación de los espléndidos underdogs 
redunda en la del espléndido sistema que los convierte en tales. 
Los justificados sentimientos de culpa de los que están exceptua¬ 
dos del trabajo físico no deberían valer como disculpa ante los 
«idiotas campesinos». Los intelectuales que escriben exclusivamen¬ 
te sobre intelectuales convirtiendo su pésimo nombre en el nom¬ 
bre de la autenticidad no hacen sino reforzar la mentira. Gran 
parte del anti-intelectualismo y del irracionalismo dominantes has¬ 
ta Huxley proviene de que los que escriben acusan al mecanismo 
de la competencia sin calar en él, con lo que sucumben al mismo, 
lin las más propias de sus ramas han bloqueado la conciencia del 
tat twam asi. Por eso corren luego a los templos hindúes. 
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Si te llaman los chicos malos. —Existe un amor intellectualis 
por el personal de cocina, y en los que trabajan teórica o artística¬ 
mente cierta tentación a relajar sus exigencias espirituales y a des¬ 
cender por debajo de su nivel siguiendo en su tema y en su expre¬ 
sión todos los posibles hábitos que como atentos conocedores 
rechazaban. Como ninguna categoría, ni siquiera la cultura, le está 
ya dada al intelectual y son miles las exigencias de su oficio que 
comprometen su concentración, el esfuerzo necesario para produ¬ 
cir algo medianamente sólido es tan grande que apenas queda ya 
alguien capaz de ello. Por otro lado, la presión del conformismo, 
que pesa sobre todo productor, rebaja sus exigencias. El centro 
de la autodisciplina espiritual en sí misma ha entrado en descom¬ 
posición, Los tabúes que determinan el rango espiritual de un 
hombre y que a menudo consisten en experiencias sedimentadas 
y conocimientos inarticulados, se dirigen siempre contra los pro¬ 
pios impulsos que aprendió a reprobar, pero éstos son tan podero¬ 
sos que sólo una instancia incuestionable e incuestionada puede 
inhibirlos. Lo que es válido para la vida instintiva no lo es menos 
para la vida espiritual: el pintor y el compositor que se prohíben 
esta o la otra combinación de colores o este o el otro acorde por 
considerarlos cursis, o el escritor a quien sacan de quicio ciertas 
configuraciones idiomáticas por banales o pedantes, reaccionan con 
tanta vehemencia porque en ellos mismos hay estratos que los 
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atraen en ese sentido. El rechazo de la confusión reinante en la 
cultura presupone que se participa de ella lo suficiente como para 
sentirla palpitar, por así decirlo, entre los propios dedos, mas al 
propio tiempo presupone que de dicha participación se han extraí¬ 
do fuerzas para denunciarla. Tales fuerzas, que se presentan como 
fuerzas de resistencia individual, no son por ello de índole mera¬ 
mente individual. La conciencia intelectual en la que se concentran 
tiene un momento social en la misma medida que lo tiene el super- 
yo moral. Dicho momento se decanta en una representación de la 
sociedad justa y sus ciudadanos. Pero en cuanto dicha represen¬ 
tación se desvanece —¿y quién podría entregarse todavía a ella 
con una confianza ciega?—, el impulso intelectual hacia abajo 
pierde su inhibición y sale a la luz toda la inmundicia que la cul¬ 
tura bárbara ha depositado en el individuo: la pseudoerudición, la 
indolencia, la credulidad mostrenca y la ordinariez. En la mayoría 
de los casos se racionaliza todavía como humanidad en una volun¬ 
tad de buscar la comprensión de los otros hombres presentándola 
como responsabilidad derivada del conocimiento del mundo. Pero 
el sacrificio de la autodisciplina intelectual resulta al que lo asu¬ 
me algo demasiado fácil para poder creerle y admitir que eso sea 
un sacrificio. La observación se torna drástica para aquellos inte¬ 
lectuales cuya situación material ha cambiado: en cuanto llegan 
hasta cierto punto a persuadirse de que fue escribiendo y no de 
otra manera como ganaron su dinero, dejan que permanezca en el 
mundo hasta en sus últimos detalles exactamente la misma escoria 
que antes habían proscrito del modo más enérgico desde su posi¬ 
ción acomodada. Al igual que los emigrados que un día fueron 
ricos son en país extranjero a menudo tan resueltamente avaricio¬ 
sos como de grado lo hubieran sido en el suyo, así marchan con 
entusiasmo los empobrecidos del espíritu hacia el infierno, que es 
su reino de los cielos. 
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Sobre todo una cosa, hijo mío .—La inmoralidad de la mentira 
no radica en la vulneración de la sacrosanta verdad. A fin de 
cuentas tiene derecho a invocarla una sociedad que compromete 
a sus miembros forzosos a hablar con franqueza para poder luego 
tanto más eficazmente sorprenderlos. A la universal falsedad 
no le conviene permanecer en la verdad particular, a la que inme¬ 
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diatamente transforma en su contraria. Pese a todo, la mentira 
porta en sí algo cuya conciencia le somete a uno al azote del 
antiguo látigo, pero que a la vez dice algo del carcelero. Su falta 
está en la excesiva sinceridad. El que miente se avergüenza porque 
en cada mentira tiene que experimentar lo indigno de la organiza¬ 
ción del mundo, que le obliga a mentir si quiere vivir al tiempo 
que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud.» Tal ver¬ 
güenza resta fuerza a las mentiras de los más sutilmente organiza¬ 
dos. Estas no lo parecen, y así la mentira se torna inmoralidad 
como tal sólo en el otro. Toma a éste por estúpido y sirve de ex¬ 
presión a la irresponsabilidad. Entre los avezados espíritus prácti¬ 
cos de hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido su limpia fun¬ 
ción de burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos están enterados. 
Se miente sólo para dar a entender al otro que a uno nada le im¬ 
porta de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que 
piense de uno. La mentira, que una vez fue un medio liberal de 
comunicación, se ha convertido hoy en una más entre las técnicas 
de la desvergüenza con cuya ayuda cada individuo extiende en 
torno a sí la frialdad a cuyo amparo puede prosperar. 
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Separados unidos .—El matrimonio, cuya denigrante parodia 
pervive en una época que ha privado de fundamento al derecho 
humano del matrimonio, la mayoría de las veces sirve hoy de arti¬ 
maña para la autoconservación: cada uno de los dos juramentados 
atribuye al otro cara al exterior la responsabilidad de todos los 
males que haya causado, mientras siguen existiendo juntos de una 
manera a decir verdad turbia y cenagosa. Un matrimonio acepta¬ 
ble sería sólo aquel en que ambos tuvieran su propia vida indepen¬ 
diente sin nada de aquella fusión producto de la comunidad de in¬ 
tereses determinada por factores económicos, pero que asumieran 
libremente una reponsabilidad recíproca. El matrimonio como co¬ 
munidad de intereses supone irrecusablemente la degradación de 
los interesados, y lo pérfido de esta organización del mundo es 
que nadie, aun sabiendo por qué, puede escapar de cal degrada¬ 
ción. De ahí que a veces pueda llegar a pensarse que sólo aquellos 
que se hallan exonerados de la persecución de intereses, los ricos, 
tienen reservada la posibilidad de un matrimonio sin envileci¬ 
miento. Pero esta posibilidad es puramente formal, pues esos pri- 
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vilegiados son justamente aquellos en los que la persecución del 
interés se ha convertido en una segunda naturaleza —de lo con¬ 
trario no habrían afirmado el privilegio. 
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Mesa y cama. —Tan pronto como hombres y mujeres, aun los 
de buen carácter, amistosos y cultivados, deciden separararse, 
suele levantarse una polvareda que cubre y decolora todo lo que 
está en contacto con ella. Es como si la esfera de la intimidad, 
como si la letárgica confianza de la vida en común, se transfor¬ 
mase en una sustancia venenosa al romperse las relaciones en 
que reposaba. La intimidad entre las personas es indulgencia, tole¬ 
rancia, reducto de las singularidades personales. Si se trastorna, el 
momento de debilidad aparece por sí solo, y con la separación es 
inevitable una vuelta a lo exterior. Esta se incauta de todo el in¬ 
ventario de las cosas familiares. Cosas que un día habían sido sím¬ 
bolos de amorosas atenciones e imágenes del mutuo entendimien¬ 
to, repentinamente se independizan como valores mostrando su 
lado malo, frío y deletéreo. Profesores que irrumpen después de 
la separación en la vivienda de su mujer para retirar objetos del 
escritorio, damas bien dotadas que denuncian a sus maridos por 
defraudación... Si el matrimonio ofrece una de las últimas posi¬ 
bilidades de formar células humanas dentro de lo general inhu¬ 
mano, éste se venga con su desintegración apoderándose de la apa¬ 
rente excepción, sometiéndola a las alienadas ordenaciones del de¬ 
recho y la propiedad y burlándose de los que se creían a salvo. 
Justamente lo más protegido se convierte en cruel requisito del 
abandono. Cuanto más «desinteresada» haya sido originariamente 
la relación entre los cónyuges, cuanto menos hayan pensado en la 
propiedad y en la obligación, más odiosa resultará la degradación. 
Porque es en el ámbito de lo jurídicamente indefinido donde pros¬ 
peran la disputa, la difamación y el incesante conflicto de los in¬ 
tereses. Todo lo oscuro que hay en la base sobre la que se levanta 
la institución del matrimonio, la bárbara disposición por parte del 
marido de la propiedad y el trabajo de la mujer, la no menos bár¬ 
bara opresión sexual que fuerza tendencialmente al hombre a asu¬ 
mir para toda su vida la obligación de dormir con la que una vez 
le proporcionó placer, todo ello es lo que se libera de los sótanos 
y cimientos cuando la casa es demolida. Los que una vez experi¬ 


mentaron la bondad de lo general en la exclusiva y recíproca per¬ 
tenencia son ahora obligados por la sociedad a considerarse unos 
infames y aprender que ellos reproducen lo general de la ¡limitada 
ruindad exterior. En la separación, lo general se revela como el 
estigma de lo particular, porque lo particular —el matrimonio— 
no es capaz de realizar lo general verdadero en tal sociedad. 
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Inter pares. —En el dominio de las cualidades eróticas parece 
tener lugar una transmutación de valores. Bajo el liberalismo, y 
casi hasta nuestros días, los hombres casados de la buena sociedad 
a los que sus esmeradamente educadas y correctas esposas poco 
podían ofrecerles solían bailar satisfacción con artistas, bohemias, 
muchachas dulces y cocottes. Con la racionalización de la sociedad 
ha desaparecido esa posibilidad de la felicidad no reglamentada. 
Las cocottes se han extinguido, las muchachas dulces nunca las 
ha habido en los países anglosajones y otros de civilización técnica, 
l>ero las artistas, así como la mujer bohemia instalada parasitaria¬ 
mente alrededor de la cultura de masas, han sido tan perfecta¬ 
mente penetradas por la razón de tal cultura que quien se acogiera 
al asilo de su anarquía —la libre disposición del propio valor de 
cambio— correría el peligro de despertarse un día con la obliga¬ 
ción de tener que, si no contratarlas como secretarias, por lo menos 
recomendarlas a algún magnate del cine o plumífero conocido. Las 
únicas que aún pueden permitirse algo parecido al amor irracional 
son aquellas damas de las que los maridos se apartaban para irse 
a Maxim's. Mientras ellas siguen resultando a sus maridos, y por 
culpa suya, tan aburridas como sus madres, por lo menos son ca¬ 
paces de afrecer a otros lo que a todas ellas les queda en reserva. 
La desde hace tiempo frígida libertina representa el negocio; la 
correcta, la bien educada, la sexualidad impaciente y antirromán- 
tica. Al final, las damas de sociedad acceden a ser la honra de su 
deshonra en un momento en el que ya no hay ni sociedad ni 
damas. 
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Protección, ayuda y consejo. —Todo intelectual en el exilio, sin 
excepción, lleva una existencia dañada, y hace bien en recono- 
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cerlo si no quiere que se lo hagan saber de forma cruel desde el 
otro lado de las puertas herméticamente cerradas de su autoesti- 
mación. Vive en un entorno que tiene que resultarle incompren¬ 
sible por más que sepa de las organizaciones sindicales o del trá¬ 
fico urbano; siempre estará desorientado. Entre la reproducción 
de su propia vida bajo el monopolio de la cultura de masas y el 
trabajo responsable existe una falla persistente. Su lengua queda 
desarraigada, y la dimensión histórica de la que su conocimiento 
extraía sus fuerzas allanada. El aislamiento se agrava tanto más 
cuantos más grupos sólidos y políticamente controlados se for¬ 
man; desconfiado con los a ellos pertenecientes y hostil con los ya 
etiquetados. La participación en el producto social que les toca a 
los extranjeros tiende a ser insuficiente y les empuja a una deses¬ 
perada segunda competencia entre ellos en el seno de la compe¬ 
tencia general. Todo ello deja sus marcas en cada uno. Aun el que 
está excluido del oprobio de la inmediata igualación con los de¬ 
más lleva como su marca particular esa misma exclusión, que de¬ 
termina una existencia aparente e irreal dentro del proceso vital 
de la sociedad. Las relaciones entre los expatriados están aún más 
envenenadas que las existentes entre los autóctonos. Todas las 
estimaciones se tornan falsas, la óptica es alterada. Lo privado se 
abre paso de un modo inconveniente, febril y campírico simple¬ 
mente porque en realidad no existe y pretende convulsamente dar 
muestras de vida. Lo público se convierte en asunto propio de un 
juramento inexpreso de fidelidad sobre la plataforma. La mirada 
adopta el carácter mánico y a la vez frío del arrebatar, devorar 
y retener. No hay otra ayuda que la perseverante diagnosis de 
sí mismo y de los otros, el intento por medio de la conciencia, si 
no de escapar al infortunio, sí en cambio de despojarle de su fatal 
violencia: la de la ceguera. Una extrema precaución se ha im¬ 
puesto a causa de ello en la elección del entorno privado en la 
medida en que tal elección le está a uno permitida. Sobre todo hay 
que guardarse de buscar a aquellos poderosos de los que «hay algo 
que esperar». La visión de las posibles ventajas es el enemigo mor¬ 
tal del cultivo de unas relaciones humanas dignas; de éstas se 
puede esperar la solidaridad y el estar a disposición del otro, pero 
nunca que puedan nacer de la consideración de objetivos prácti¬ 
cos. Apenas menos peligrosas son las imágenes especulares del 
poder, los lacayos, aduladores y pedigüeños que se dedican a com¬ 
placer al mejor situado de una forma arcaica, como sólo puede 
prosperar en las relaciones económicamente extraterritoriales pro¬ 
pias de la emigración. Al tiempo que aquéllos reportan al protec¬ 


tor pequeñas ventajas, tiran de él tan pronto como las acepta, 
cosa a la que constantemente les induce su propia falta de habi¬ 
lidad en el extranjero. Si en Europa el gesto esotérico con fre¬ 
cuencia sólo era un pretexto para los más ciegos intereses particu¬ 
lares, el deteriorado y poco impermeable concepto de la austerité 
parece en el exilio el más oportuno bote salvavidas. Aunque, por 
.supuesto, sólo para los menos está a disposición con el debido 
acondicionamiento. A la mayoría de los que suben a bordo les ame¬ 
naza la muerte por inanición o la locura. 


14 

Le bourgeois revenant .—En los regímenes fascistas de la pri¬ 
mera mitad del siglo xx se ha estabilizado absurdamente la forma 
obsoleta de la economía multiplicando el terror del que necesita 
para mantenerse en pie, y ahora su absurdo queda totalmente al 
descubierto. Pero también la vida privada está marcada por él. 
Con el poder de disposición se han implantado una vez más y si¬ 
multáneamente el asfixiante orden de lo privado, el particularis¬ 
mo de los intereses, la hace tiempo superada forma de la familia 
y el derecho de propiedad con su reflejo sobre el carácter. Pero 
con mala conciencia, con la apenas disimulada conciencia de la fal¬ 
sedad. Lo que en la burguesía siempre se consideró bueno y deco¬ 
roso, la independencia, la perseverancia, la previsión y la pruden¬ 
cia, está corrompido hasta la médula. Pues mientras las formas 
burguesas de existencia son conservadas con obstinación, su su¬ 
puesto económico se ha derrumbado. Lo privado ha pasado a cons¬ 
tituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y con el terco 
aferramiento al propio interés se ha mezclado tal obcecación que 
de ningún modo es ya posible concebir que pueda llegar a ser di¬ 
ferente y mejor. Los burgueses han perdido su ingenuidad, lo que 
les ha vuelto insensibles y malintencionados. La mano protectora 
que aún cuida y cultiva su jardín como si éste no se hubiera con¬ 
vertido desde hace ya tiempo en «lote», pero que, recelosa, man¬ 
tiene a distancia al intruso desconocido, es ahora la misma que 
niega el asilo al refugiado político. Como si estuviesen objetiva¬ 
mente amenazados, los que detentan el poder y su séquito se vuel¬ 
ven subjetivamente inhumanos. De este modo la clase se repliega 
sobre sí misma haciendo suya la voluntad destructiva que anima 
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el curso del mundo. Los burgueses sobreviven como fantasmas 
anunciadores de calamidades. 


15 

Le nouvel avare .—Existen dos clases de avaricia. Una es la 
arcaica, la pasión que nada concede ni a sí mismo ni a los demás, 
cuyos rasgos fisonómicos eternizó Moliere y Freud interpretó 
como carácter anal. Esta culmina en el miser, en el mendigo que 
secretamente dispone de millones y que, en cierto modo, es la 
máscara puritana del califa disfrazado del cuento. Este tipo está 
emparentado con el coleccionista, el maniático y, en fin, el gran 
amador como Gobseck lo está con Esther. Aún nos lo encontra¬ 
mos, como una curiosidad, en las columnas locales de los diarios. 
En nuestra época, el avaro es aquel para quien nada es demasiado 
caro cuando se trata de él mismo y sí lo es cuando se trata de los 
demás. Piensa en equivalencias, y su vida privada toda está regida 
por la ley de dar siempre menos de lo que se recibe, pero siempre 
lo bastante para poder recibir. En toda benevolencia que pueda 
mostrar se deja notar la consideración: «¿es esto necesario?», 
«¿es preciso hacer esto?*. Su nota más distintiva es la prisa por 
corresponder a las atenciones recibidas a fin de no dejar hueco 
alguno en la cadena de intercambios que determina sus gastos. 
Como en ellos todo acontece de modo racional y con las cosas 
en regla, es imposible, como a Harpagon y a Scrooge, convencer¬ 
los y convertirlos. Su amabilidad es una medida de su inflexibi¬ 
lidad. Cuando conviene se fundan de un modo irrefutable en lo 
justo del derecho, con lo que lo justo se funda en lo injusto, 
mientras que la locura de los avaros de capa raída tenia la nota 
conciliadora de que la tendencia a guardar el oro en el arca atraía 
al ladrón y de que su pasión se serenaba con el sacrificio o con la 
pérdida como el deseo de posesión erótica con la renuncia. Pero 
los nuevos avaros ya no practican el ascetismo como un vicio, sino 
como previsión. Están asegurados. 

16 

Sobre la dialéctica del tacto. —Goethe, que fue claramente cons¬ 
ciente de la imposibilidad de toda relación humana que amenazaba 


a la incipiente sociedad industrializada, intentó en las novelas de 
los «años de viaje» presentar al tacto como la salida salvadora 
entre los hombres alienados. Tal salida le pareció inseparable de 
la resignación, de la renuncia al acercamiento y a la pasión no 
coartados y a la felicidad duradera. Para él lo humano consistía en 
una autolimitación que, conjurándola, asumía la inevitable marcha 
de la historia —la inhumanidad del progreso y la atrofia del 
sujeto. Pero lo que desde entonces ha acontecido hace que la 
resignación goethiana parezca un estado de plenitud. Tacto y hu¬ 
manidad —para él la misma cosa— han recorrido mientras tanto 
el camino que, según creía Goethe, debían evitar. El acto tiene 
su hora precisa en la historia. Es aquella en la que el individuo 
burgués quedó libre de la opresión absolutista. Libre y solitario, 
se hacía responsable de sí mismo, mientras que las formas jerar¬ 
quizadas de la consideración y el respeto desarrolladas por el abso¬ 
lutismo, privadas de su fundamento económico y de su poder 
coactivo, resultaban todavía suficientes para hacer soportable la 
convivencia dentro de grupos privilegiados. Tal empate, en cierto 
modo paradójico, entre absoludsmo y liberalidad se deja percibir, 
igual que en el Wilhelm Meister, también en la posición de Bec- 
thoven respecto a los esquemas tradicionales de la composición y 
hasta en el seno de la lógica misma, en la reconstrucción subjetiva 
por parte de Kant de las ideas objetivamente obligatorias. Las 
repeticiones regulares de Beethoven después de los pasajes diná¬ 
micos, la deducción de Kant de las categorías escolásticas a partir 
de la unidad de la conciencia son, en un sentido eminente, «tacto». 
El presupuesto del tacto es la convención en sí ya rota, y sin 
embargo aún actual. Esta se halla ahora irremisiblemente en de¬ 
cadencia y sobrevive tan sólo en la parodia de las formas, en una 
etiqueta para ignorantes inventada o recordada de modo capricho¬ 
so, como la que predican en los periódicos los consejeros oficiosos, 
mientras que el consenso que pudo sostener a aquellas convencio¬ 
nes en su hora humana se ha quedado en el ciego conformismo de 
los automovilistas y oyentes de la radio. El declinar del momento 
ceremonial parece en principio beneficiar al tacto. Este se ve así 
emancipado de todo lo heterónomo y puramente externo, de modo 
que el obrar con tacto no sería otra cosa que regirse sólo por la 
naturaleza específica de cada relación humana. Sin embargo, este 
tacto emancipado tiene, como todo nominalismo, sus dificultades. 
El tacto no significaba simplemente la subordinación a la conven¬ 
ción ceremonial —sobre la que todos los nuevos humanistas han 
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ironizado sin cesar. La función del tacto era antes bien tan para¬ 
dójica como el lugar de su ubicación histórica. Pretendía la con¬ 
ciliación, en sí imposible, entre la inspiración paraoficial de la 
convención y la inspiración rebelde del individuo. El tacto no 
podía adquirir definición de otra forma que en dicha conven¬ 
ción. Esta representaba, bien que de forma muy atenuada, lo 
general constituyente de la sustancia de la propia inspiración in¬ 
dividual. El tacto es lo que determina la diferencia. Se asienta 
sobre divergencias conscientes. Sin embargo, al oponerse en cuanto 
emancipado al individuo como algo absoluto y sin una generalidad 
de la que pudiera diferir, pierde de vista al individuo y acaba 
perjudicándolo. La pregunta por el estado de la persona, que 
desde no hace mucho exigía y esperaba la educación, se convierte 
en pesquisa o en ofensa; el callar sobre temas delicados, en vacía 
indiferencia tan pronto como deja de haber reglas que establez¬ 
can de qué puede y de qué no puede hablarse. Los individuos 
comienzan entonces, no sin motivo, a reaccionar hostilmente al 
tacto: cierta forma de cortesía hace no tanto que se sientan con¬ 
siderados como hombres como que se despierte en ellos la sos¬ 
pecha de la situación inhumana en la que se encuentran, y enton¬ 
ces el hombre cortés corre el riesgo de ser tenido por descortés 
a causa de que hace uso de la cortesía como de una prerrogativa 
superada. AI cabo, el tacto emancipado y puramente individual se 
convierte en simple mentira. Lo que de él queda hoy en el indi¬ 
viduo es, cosa que diligentemente silencia, el poder fáctico, y más 
aún el potencial, que cada cual encarna. Bajo la exigencia de tra¬ 
tar al individuo como tal, y sin preámbulos, de forma absoluta¬ 
mente digna yace el celoso control de que cada palabra dé cuenta 
por sí misma y de un modo tácito de lo que el interlocutor repre¬ 
senta en la esclerosada jerarquía que a todos abarca y de cuáles 
son sus perspectivas. El nominalismo del tacto ayuda a lo máxi¬ 
mamente general, al nudo poder de disposición, a lograr su triun¬ 
fo aun en las constelaciones más íntimas. La cancelación de las 
convenciones como un ornamento anticuado, inútil y superficial 
no hace sino confirmar la superficialidad máxima: la de una vida 
de dominación directa. Que, con todo, el propio derrumbamiento 
de esta caricatura del tacto en la camaradería chabacana haga, 
como burla de la libertad, aún más insoportable la existencia, es 
simplemente una señal más de lo imposible que se ha vuelto la 
convivencia de los hombres en las actuales circunstancias. 
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Propiedad reservada .—El signo de la época es que ningún 
hombre sin excepción puede ya determinar él mismo su vida con 
un sentido tan transparente como el que antaño tenía la estima¬ 
ción de las relaciones de mercado. En principio todos son objetos, 
incluso los más poderosos. Hasta la profesión de general ha dejado 
ya de ofrecer una protección suficiente. En la era fascista ninguna 
convención es lo bastante vinculante como para proteger los cuar¬ 
teles generales de los ataques aéreos, y los comandantes que man¬ 
tienen la tradicional precaución son colgados por Hitler o decapi¬ 
tados por Chiang-Kai-Shek. Consecuencia inmediata de ello es que 
todo el que intenta salir librado —y en el hecho mismo de seguir 
viviendo hay un contrasentido análogo al de los sueños en los que 
se asiste al fin del mundo para después salir a rastras por un res¬ 
piradero— debe vivir de forma que estuviese en todo momento 
dispuesto a terminar con su vida. Es algo que parece provenir, 
como una triste verdad, de la exaltada doctrina de Zarathustra 
sobre la muerte libre. La libertad se ha reducido a pura negativi- 
dad, y lo que en los tiempos del Jugendslil * se llamaba morir en 
la belleza se ha quedado en el deseo de disminuir la degradación 
sin límites de la existencia y el tormento sin límites del morir en 
un mundo donde hace mucho que hay cosas peores que temer que 
la muerte. El fin objetivo de la humanidad es sólo otra expresión 
para referirse a lo mismo. Y significa que el individuo en cuanto 
individuo, en cuanto representante de la especie hombre, ha per¬ 
dido la autonomía con la que poder hacer realidad la especie. 


18 

Asilo para desamparados .—El modo como están las cosas hoy 
día en la vida privada se muestra en sus escenas. Ya no es posible 
lo que se llama propiamente habitar. Las viviendas tradicionales 
en las que hemos crecido se han vuelto insoportables: en ellas, 
todo rasgo de bienestar se paga con la traición al conocimiento, 
y toda forma de recogimiento con la reñida comunidad de intere- 


* Estilo «Juventud», nombre de una variedad de formas artísticas y ar¬ 
tesanales surgidas en torno a 1900 en Munich y popularizadas gráficamente 
por la revista Jugend. [N. del T.] 
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ses de la familia. Las nuevas, que han hecho tabula rasa, son es¬ 
tuches diseñados por peritos para pequeños burgueses o alojamien¬ 
tos obreros descarriados en la esfera del consumo, ambos sin nin¬ 
guna relación con el que los habita; más aún: dan en rostro a la 
añoranza —que, con todo, no existe— de una existencia indepen¬ 
diente. El hombre moderno desea dormir cerca del suelo como 
un animal, decretaba con profético masoquismo una revísta ale¬ 
mana anterior a Hitler, y con la cama eliminaba el umbral entre 
la vigilia y el sueño. Los que pernoctan en tales viviendas se hallan 
en todo tiempo disponibles y preparados para todo sin ninguna 
resistencia, alertas y aturdidos a la vez. Quien busca refugio en 
viviendas de estilo auténticas —mas también acaparadas—, lo que 
hace es embalsamarse vivo. Si lo que se quiere es evitar la respon¬ 
sabilidad de habitar una casa decidiéndose por el hotel o el aparta¬ 
mento amueblado, se hace de las condiciones que impone el exilio 
la norma de la vida. Como en todo lugar, la peor parte se la llevan 
aquellos que no tienen elección. Son los que habitan, si no en los 
barrios bajos, en bungalows que mañana podrán ser barracas, ca¬ 
ravanas, automóviles, campamentos o asentamientos al aire libre. 
La casa ha pasado. Las destrucciones de las ciudades europeas, 
igual que los campos de concentración y de trabajo, continúan 
como meros ejecutores lo que hace tiempo decidió hacer con las 
casas el desarrollo inmanente de la técnica. Estas están para ser 
desechadas como viejas latas de conserva. La posibilidad de habi¬ 
tar es anulada por la de la sociedad socialista, que, en cuanto po¬ 
sibilidad relegada, lleva a la sociedad burguesa a una estado de 
solapada desdicha. Ningún individuo puede nada contra éste. En 
el mismo momento en que se ocupa de proyectar el mobiliario 
o la decoración interior se aproxima al refinamiento artístico-indus- 
trial del tipo del bibliófilo, aunque esté decididamente en contra 
del arte industrial en sentido estricto. De lejos ya no parece tan 
considerable la diferencia entre los talleres vieneses y la Baubaus. 
Mientras tanto, las curvas de la pura forma funcional se han inde¬ 
pendizado de su función pasando a constituirse en ornamento 
igual que las formas cubistas. La mejor actitud frente a todo esto 
parece aún la independencia, la de la suspensión: llevar la vida 
privada al límite de lo que permitan el orden social y las propias 
necesidades, pero no sobrecargarla como si aún fuese algo social¬ 
mente sustancial e individualmente adecuado. «Por fortuna para 
mí, no soy propietario de ninguna casa», escribía ya Nietzsche en 
la Gaya ciencia. A lo que habría que añadir hoy: es un principio 
moral no hacer de uno mismo su propia casa. Ello muestra algo 


de la difícil relación en que se encontrará el individuo con su pro¬ 
piedad mientras siga aún poseyendo algo. El arte consistiría en 
poner en evidencia y expresar el hecho de que la propiedad pri¬ 
vada ya no pertenece a nadie en el sentido de que la cantidad de 
bienes de consumo ha llegado a ser potencialmente tan grande 
que ningún individuo tiene ya derecho a aferarrse al principio de 
su limitación, pero que, no obstante, debe haber propiedad si no 
se quiere caer en aquella dependencia y necesidad que beneficia a 
la ciega perpetuación de la relación de posesión. Pero la tesis de 
esta paradoja conduce a la destrucción, a un frío desdén por las 
cosas que necesariamente se vuelve también contra las personas; 
y la antítesis es, en el momento mismo en que se enuncia, una 
ideología para aquellos que, con mala conciencia, quieren con¬ 
servar lo suyo. No cabe la vida justa en la vida falsa. 
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No llamar .—Por ahora, la tecnificación hace a los gestos preci¬ 
sos y adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los adema¬ 
nes toda demora, todo cuidado, toda civilidad para subordinarlos 
a las exigencias implacables y como ahistóricas de las cosas. Así 
es como, pongamos por caso, llega a olvidarse cómo cerrar una 
puerta de forma suave, cuidadosa y completa. Las de los automó¬ 
viles y neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la tenden¬ 
cia a cerrarse solas, habituando así a los que entran a la indeli¬ 
cadeza de no mirar detrás de sí, de no fijarse en el interior de la 
casa que los recibe. No se puede juzgar imparcialmente al nuevo 
tipo humano sin la conciencia del efecto que incesantemente pro¬ 
ducen en él, hasta en sus más ocultas inervaciones, las cosas de 
su entorno. ¿Qué significa para el sujeto que ya no existan ven¬ 
tanas con hojas que puedan abrirse, sino sólo cristales que sim¬ 
plemente se deslizan, que no existan sigilosos picaportes, sino po¬ 
mos giratorios, que no exista ningún vestíbulo, ningún umbral 
frente a la calle, ni muros rodeando a los jardines? ¿Y a qué con¬ 
ductores no les ha llevado la fuerza de su motor a la tentación 
de arollar a todo, bicho callejero, transeúntes, niños o ciclistas? 
En los movimientos que las máquinas exigen de los que las utili¬ 
zan está ya lo violento, lo brutal y el constante atropello de los 
maltratos fascistas. De la extinción de la experiencia no es poco 
culpable el hecho de que las cosas, bajo la ley de su pura utilidad, 
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adquieran una forma que limita el trato con ellas al mero manejo 
sin tolerar el menor margen, ya sea de libertad de acción, ya de 
independencia de la cosa, que pueda subsistir como germen de 
experiencia porque no pueda ser consumido en el momento de la 
acción. 
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Struwwelpeter *.—Cuando Hume intentó defender ante sus 
vividores compatriotas la contemplación gnoseológica, la «filosofía 
pura» desde hacía tiempo desacreditada entre los gentlemen, usó 
este argumento: «La exactitud favorece siempre a la belleza, y el 
pensamiento exacto al sentimiento delicado.» Este era en sí un 
argumento pragmatista, y sin embargo contenía implícita y nega¬ 
tivamente toda la verdad sobre el espíritu de la praxis. Las orde¬ 
naciones prácticas de la vida, que se presentan como algo bene¬ 
ficioso para los hombres, producen en la economía del lucro una 
atrofia de lo humano, y cuanto más se extienden tanto más cer¬ 
cenan todo lo que hay de delicado. Pues la delicadeza entre los 
hombres no es sino la conciencia, que aun a los presos de la utili¬ 
dad roza consoladoramente, de la posibilidad de relaciones desin¬ 
teresadas; herencia de antiguos privilegios prometedora de una 
situación exenta de privilegios. La eliminación del privilegio por 
obra de la ratio burguesa, al cabo elimina también dicha promesa. 
Si el tiempo es oro, parece que lo moral es ahorrar tiempo, sobre 
todo el propio, y se disculpa tal ahoratividad con la consideración 
hacia los demás. Se va derecho. Todo velo que se descorra en el 
trato entre los hombres es sentido como una perturbación del fun¬ 
cionamiento del aparato al que no sólo están incorporados, sino 
en el que también se miran con orgullo. El hecho de que en lugar 
de levantar el sombrero se saluden con un «¡hola!» de habitual 
indiferencia, de que en lugar de cartas se envíen ínter office Com¬ 
munications sin encabezamiento y sin firma, son síntomas entre 
otros más de enfermedad en el contacto humano. En los hombres 
la alienación se pone de manifiesto sobre todo en el hecho de que 
las distancias desaparecen. Pues sólo en la medida en que dejan 
de arremeterse con el dar y el tomar, la discusión y la operación, 
las distancias desaparecen. Pues sólo en la medida en que dejan 


* VAuc N del T. al título 56. 


para pasar el fino hilo que los une y sólo en cuya exterioridad 
cristaliza lo interior. Reaccionarios como los discípulos de C. G. 
Jung han advertido algo de esto. Así dice G. R. Heyer en un 
artículo de Eranos: «Es costumbre peculiar en las personas no 
totalmente moldeadas por la civilización no abordar directamente 
un tema, es más, ni siquiera aludirlo demasiado pronto; antes 
bien, la conversación se mueve como por sí sola en espirales hacia 
su verdadero objeto.» Ahora, por el contrario, la distancia más 
corta entre dos personas es la recta, como si éstas fuesen puntos. 
Del mismo modo que hoy día se construyen paredes coladas en 
una sola pieza, también es sustituido el cemento entre los hombres 
por la presión que los mantiene juntos. Todo cuanto no es esto 
aparece, si no como una especialidad vienesa rozando la alta co¬ 
cina, sí como pueril familiaridad o aproximación excesiva. En la 
forma del par de frases sobre la salud o el estado de la esposa 
que preceden durante el almuerzo a la conversación de negocios 
está aún recogida, asimilada, la oposición al orden mismo de los 
fines. El tabú contra la charla sobre asuntos profesionales y la 
incapacidad de hablar entre sí son en realidad una y la misma 
cosa. Puesto que todo es negocio, es de rigor no mencionar su 
nombre, como lo es no mencionar la soga en casa del ahorcado. 
Tras la pseudodemocrática supresión de las fórmulas del trato, de 
la anticuada cortesía, de la conversación inútil y ni aun injustifi¬ 
cadamente sospechosa de palabreo, tras la aparente claridad y 
iransparencia de las relaciones humanas que no toleran la indefini¬ 
ción se denuncia su nuda crudeza. La palabra directa que, sin ro¬ 
deos, sin demora y sin reflexión, se dice al otro en plena cara 
tiene ya la forma y el tono de la voz de mando que bajo el fas¬ 
cismo va de los mudos a los que guardan silencio. El sentido 
práctico entre los hombres, que elimina todo ornamento ideoló¬ 
gico entre ellos, ha terminado por convertirse él mismo en ideo¬ 
logía para tratar a los hombres como cosas. 
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No se admiten cambios .—Los hombres están olvidando lo que 
es regalar. La vulneración del principio del cambio tiene algo de 
contrasentido y de inverosimilitud; en todas partes hasta los ni¬ 
ños miran con desconfianza al que da algo, como si el regalo 
fuera un truco para venderles cepillos o jabón. Para eso está la 
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práctica de la charity, de la beneficencia administrada, que se en¬ 
carga de coser de una forma planificada las heridas visibles de la 
sociedad. Dentro de esta actividad organizada no hay lugar para 
el acto de humanidad, es más: la donación está necesariamente 
emparejada con la humillación por el repartir, el ponderar de modo 
equitativo, en suma, por el tratamiento del obsequiado como ob¬ 
jeto, Hasta el regalo privado se ha rebajado a una función social 
que se ejecuta con ánimo contrario, con una detenida considera¬ 
ción del presupuesto asignado, con una estimación escéptica del 
otro y con el mínimo esfuerzo posible. El verdadero regalar tenía 
su nota feliz en la imaginación de la felicidad del obsequiado. Sig¬ 
nificaba elegir, emplear tiempo, salirse de las propias preferencias, 
pensar al otro como sujeto: todo lo contrario del olvido. Apenas 
es ya alguien capaz de eso. En el caso más favorable se regalan lo 
que desearían para sí mismos, aunque con algunos detalles de me¬ 
nor calidad. La decadencia del regalar se refleja en el triste invento 
de los artículos de regalo, ya creados contando con que no se sabe 
qué regalar, porque en el fondo no se quiere. Tales mercancías 
son carentes de relación, como sus compradores. Eran género 
muerto ya desde el primer día. Parejamente la cláusula del cam¬ 
bio, que para el obsequiado significa: «Aquí tienes tu baratija, haz 
con ella lo que quieras si no te gusta, a mí me da lo mismo, cám- 
biala por otra cosa.» En estos casos, frente al compromiso propio 
de los regalos habituales, la pura fungibilidad de los mismos aún 
representa la nota más humana, por cuanto que permite al obse¬ 
quiado por lo menos regalarse algo a sí mismo, hecho que, desde 
luego, lleva a la vez en sí la absoluta contradicción del regalar 
mismo. 

Frente a la enorme abundancia de bienes asequibles aun a los 
pobres, la decadencia del regalo podría parecer un hecho indife¬ 
rente, y su consideración algo sentimental. Sin embargo, aunque 
en medio de la superfluidad resultase superfluo —y ello es men¬ 
tira, tanto en lo privado como en lo social, pues no hay actual¬ 
mente nadie para quien la fantasía no pueda encontrar justamente 
la cosa que le haga más feliz—, quedarían necesitados del regalo 
aquellos que no regalan, En ellos se arruinan aquellas cualidades 
insustituibles que sólo pueden desarrollarse no en la celda aislada 
de la pura interioridad, sino sintiendo el calor de las cosas. La 
frialdad domina en todo lo que hacen, en la palabra amistosa, en 
la inexpresa, en la deferencia, que queda sin efecto. Al final, tal 
frialdad revierte sobre aquellos de los que emana. Toda relación 
no deformada, tal vez incluso lo que de conciliador hay en la vida 


orgánica misma, es un regalar. Quien dominado por la lógica de 
la consecuencia llega a ser incapaz se convierte en cosa y se enfría. 
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Tirar al niño con el agua .—Entre los motivos de la crítica de 
la cultura, el de la mentira ocupa desde antiguo un lugar cen¬ 
tral: que la cultura hace creer en una sociedad humanamente digna 
que no existe; que oculta las condiciones materiales sobre las que 
se levanta todo lo humano; y que, con apaciguamientos y consue¬ 
los, sirve para mantener con vida la perniciosa determinación eco¬ 
nómica de la existencia. Tal es la concepción de la cultura como 
ideología que a primera vista tienen en común la doctrina burguesa 
del poder y su contraria: Nietzsche y Marx. Mas esta concepción, 
lo mismo que todo lo que sea tronar contra la mentira, tiene una 
sospechosa propensión a convertirse ella misma en ideología. Ello 
se muestra en lo privado. La obsesión del dinero y todos los con¬ 
flictos que ésta trae consigo alcanza a las relaciones eróticas más 
delicadas y a las relaciones espirituales más sublimes. De ahí que 
la crítica cultural pudiera exigir, con la lógica de la consecuencia 
y el pathos de la verdad, que las situaciones se reduzcan por en¬ 
tero a su origen material y se delineen sin reservas ni envolturas 
sobre la base de los intereses de los implicados. Sin duda el sen¬ 
tido no es independiente de su génesis, y es fácil encontrar en todo 
lo que se alza sobre lo material o lo media la huella de la insince¬ 
ridad, del sentimentalismo y, desde luego, el interés disfrazado, 
doblemente venenoso. Mas si se quisiera actuar de forma radical, 
con lo falso se extirparía también todo lo verdadero, todo lo que, 
de un modo impotente, como siempre, hace esfuerzos por salir del 
recinto de la praxis universal, toda quimérica anticipación de un 
estado más noble, y se pasaría directamente a la barbarie que se 
reprocha a la cultura como producto suyo. En los críticos burgue¬ 
ses de la cultura posteriores a Nietzsche, esta inversión siempre 
ha sido patente: Spengler la suscribió inspiradamente. Pero los 
marxistas tampoco son inmunes. Una vez curados de la creencia 
socialdemócrata en el progreso cultural y enfrentados a la cre¬ 
ciente barbarie, viven en la permanente tentación de hacer, por 
mor de la «tendencia objetiva», de abogados de aquélla y, en un 
acto de desesperación, esperar la salvación del mortal enemigo 
que, como «antítesis», debe contribuir de forma ciega y misteriosa 
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a preparar el buen final. La acentuación del elemento material 
frente al espíritu considerado como mentira desarrolla, con todo, 
una especie de peligrosa afinidad con la economía política, cuya 
crítica inmanente se practica, comparable a la connivencia entre 
la policía y el hampa. Desde que se ha acabado con la utopía y se 
exige la unidad de teoría y praxis nos hemos vuelto demasiado 
prácticos. El temor a la impotencia de la teoría proporciona el 
pretexto para adscribirse al omnipotente proceso de la producción 
y admitir así plenamente la impotencia de la teoría. Los rasgos 
ladinos no son ya extraños al lenguaje marxista auténtico, y hoy 
está aflorando cierta similitud entre el espíritu comercial y la 
sobria crítica apreciativa, entre el materialismo vulgar y el otro, 
en la que a veces resulta difícil mantener separados el sujeto y el 
objeto. Identificar la cultura únicamente con la mentira es de lo 
más funesto en estos momentos, porque la primera se está con¬ 
virtiendo realmente en la segunda y desafía fervientemente tal 
identificación para comprometer a toda idea que venga en su 
contra. Si se llama a la realidad material el mundo del valor de 
cambio, pero se considera a la cultura como aquello que siempre 
se niega a aceptar su dominio, ese negarse es en verdad engañoso 
mientras exista lo existente. Mas como el cambio libre y legal 
mismo es la mentira, lo que lo niega está al mismo tiempo favo¬ 
reciendo a la verdad: frente a la mentira del mundo de la mer¬ 
cancía, la propia mentira se convierte en correctivo que denuncia 
a aquél. Que hasta ahora la cultura haya fracasado no es una jus¬ 
tificación para fomentar su fracaso como Katherlieschen esparce 
sobre la cerveza derramada la reserva de preciosa harina. Los in¬ 
tegrantes de este común grupo no debieran ni silenciar sus inte¬ 
reses materiales ni ponerse a su mismo nivel, sino asumirlos refle¬ 
xivamente en su relación y así superarlos. 
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Plurale tantum. —Si, como enseña una teoría contemporánea, 
la nuestra es una sociedad de rackets, entonces su más fiel modelo 
es justamente lo contrario de lo colectivo, esto es, el individuo 
como mónada. En la persecución de intereses absolutamente par¬ 
ticulares por parte de cada individuo puede estudiarse con la 
mayor precisión la esencia de lo colectivo en la sociedad falsa, y 
poco falta para que desde el principio haya que concebir la orga¬ 
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nización de los impulsos divergentes bajo el primado del yo ajus¬ 
tado a la realidad como una íntima banda de forajidos con su 
jefe, secuaces, ceremonial, juramentos, traiciones, conflictos de in¬ 
tereses, intrigas y todo lo que resta. No hay más que observar 
los movimientos con los que el individuo se afirma enérgicamente 
frente a su entorno, como por ejemplo la ira. El iracundo aparece 
siempre como el jefe de la banda de sí mismo, que da a su incons¬ 
ciente la orden de embestir y en cuyos ojos brilla la satisfacción 
de representar a los muchos que él es. Cuanto más sitúa uno el 
objeto de su agresión en sí mismo, tanto más perfectamente repre¬ 
senta el opresor principio de la sociedad. En este sentido, tal vez 
más que en ningún otro, es válida la afirmación de que lo más in¬ 
dividual es lo más general. 
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Tough baby .—Hay un determinado gesto de masculinidad, sea 
de la propia o de la ajena, que merece desconfianza. Es el que 
expresa independencia, seguridad en el mandar y la tácita conni¬ 
vencia entre todos los varones. Antes se llamaba a esto, con teme¬ 
rosa admiración, el humor del amo. Hoy se ha democratizado, y los 
héroes cinematográficos se lo enseñan hasta al último empleado 
de banca. El arquetipo lo constituye el sujeto bien parecido que, 
entrada la noche y vistiendo smoking, llega solo a su piso de sol¬ 
tero, conecta una iluminación indirecta y se prepara un whisky con 
soda. El borboteo cuidadosamente registrado del agua mineral dice 
lo que la boca arrogante calla: que desprecia cuanto no huela a 
humo, cuero y crema de afeitar, por tanto más que a nada a las 
mujeres, y que por eso éstas corren hacia él. El ideal de las rela¬ 
ciones humanas está para él en el club, en los lugares donde el 
respeto se funda en una atenta desatención. Las alegrías de estos 
hombres, o, mejor dicho, de sus modelos, a los que apenas hay 
viviente alguno que se parezca, porque los hombres son siempre 
mejores que su cultura, tienen todas algo de violencia latente. En 
apariencia ésta amenaza a un otro de quien uno, arrellanado en 
su sillón, hace tiempo que no necesita. En verdad es la violencia 
pasada que él mismo sufrió. Si todo placer conserva en sí el an¬ 
tiguo displacer, el displacer mismo de sobrellevarlo con orgullo 
aparece aquí inesperadamente y sin modificación elevado a este- 
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reotipo del placer: al contrario que en el vino, en cada vaso de 
whisky, en cada calada al cigarro se siente todo el sinsabor que 
le ha costado al organismo acceder a tan intensas sensaciones, y 
eso solo es registrado como placer. Los hombres de una pieza se¬ 
rían así en su constitución como generalmente los presenta la 
acción cinematográfica: unos masiquistas. La mentira se esconde 
en su sadismo, y sólo en tanto que mienten se convierten en ver¬ 
daderos sádicos, en agentes de la represión. Mas aquella mentira 
no es otra que la de que la homosexualidad reprimida es la única 
forma que aprueba el heterosexual. En Oxford se distingue entre 
dos clases de estudiantes: los tough guys y los intelectuales; estos 
últimos, por su contraste, casi son sin más equiparados a los afe¬ 
minados. Hay múltiples indicios de que el estrato dominante en 
su camino hacia la dictadura se está polarizando en estos dos ex¬ 
tremos. Semejante desintegración es el secreto de la integración, 
de la fortuna de la unidad en la ausencia de fortuna. Al final son 
los tough guys los verdaderos afeminados, que necesitan de los 
delicados como víctimas para no reconocer que son iguales a ellos. 
Totalidad y homosexualidad son hermanas, Mientras el sujeto pe¬ 
rece niega todo cuanto no es de su condición. Los contrastes entre 
el hombre recio y el adolescente sumiso se disuelven en un orden 
que impone la pureza del principio masculino del dominio. Al ha¬ 
cer de todos sin excepción, incluso de los pretendidos sujetos, 
objetos suyos cae en la pasividad total, en lo virtualmente feme- 
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No hay que pensar de ellos. — Como se sabe, la vida pasada 
del emigrante queda anulada. Antes era la filiación, hoy es la 
experiencia espiritual la que es declarada intransferible y por defi¬ 
nición extraña. Lo que no está cosificado, lo que no se deja nume¬ 
rar ni medir, no cuenta. Y por si no fuera suficiente, la misma 
cosificación se extiende a su opuesto, a la vida que no se puede 
actualizar de forma inmediata, a lo que siempre pervive como 
idea o recuerdo. Para ello han inventado una rúbrica especial. Es 
la de los «antecedentes», y aparece como apéndice de los cuestio¬ 
narios después del sexo, la edad y la profesión. La ya estigmatizada 
vida es aún arrastrada por el coche triunfal de los estadísticos uni¬ 
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dos, y ni el propio pasado está ya seguro frente al presente, que 
cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido. 
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English spoken. —En mi infancia recibía con frecuencia libros 
como regalo de viejas damas inglesas con las que mis padres esta¬ 
ban relacionados: obras juveniles ricamente ilustradas y también 
una pequeña Biblia en tafilete verde. Todos estaban en el idioma 
de sus donantes: ninguna había pensado si yo podía con él. La 
peculiar reserva de aquellos libros, que me sorprendían con sus 
estampas, grandes titulares y viñetas sin haber podido descifrar el 
texto, me infundió la creencia de que, en general, los libros de 
esa clase no eran propiamente tales, sino reclamos, quizá de má¬ 
quinas como las que producía mi tío en su fábrica de Londres. 
Desde que vivo en países anglosajones y entiendo el inglés, esa 
impresión no ha desaparecido de mí, sino que ha aumentado. Hay 
un «Madchenlied» de Brahms sobre un poema de Heyse en el que 
figuran los versos: «O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur 
ist Seligkeit.» En la edición americana de mayor difusión se con¬ 
vierten en éstos: «O misery, eternity / But two in one were 
ecstasy.» De las antiguas, apasionadas palabras del original se han 
hecho estribillos para que los repitan las canciones de moda. A su 
luz artificial reluce el carácter de reclamo que ha adquirido la 
cultura. 
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On parle franjáis. —Cuán íntimamente se entremezclan sexo 
y lenguaje lo experimenta quien lea pornografía en un idioma 
extranjero. Para la lectura de Sade en el original no se necesita 
diccionario. Aun las expresiones más insólitas de lo indecente, 
cuyo conocimiento ni escuela, ni casa, ni experiencia literaria al¬ 
guna nos lo proporciona, se entienden de un modo sonambúlico, 
igual que en la infancia las más apartadas alusiones y observacio¬ 
nes acerca de lo sexual se desbaratan en la justa representación. Es 
como si las pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por 
su nombre, saltaran, como la valla de su propia represión, la de las 
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palabras ciegas y golpeasen violenta, irresistiblemente en la más 
recóndita celda del sentido que a ellas se asimila. 
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Paysage .—El defecto del paisaje americano no está tanto, 
como quiere la ilusión romántica, en la ausencia de recuerdos his¬ 
tóricos como en que la mano no ha dejado ninguna huella en él. 
Ello no se refiere simplemente a la falta de campos cultivados, a 
los espacios salvajes, sin roturar y a menudo cubiertos de boscaje, 
sino ante todo a las carreteras. Estas siempre aparecen imprevis¬ 
tamente dispersas por el paisaje, y cuanto más lisas y anchas son, 
tanto más insustancial y violenta resulta su resplandeciente super¬ 
ficie en contraste con el entorno excesivamente agreste. Carecen 
de expresión. Como no conocen ninguna huella de pies o ruedas, 
ningún tenue sendero a lo largo de sus márgenes como transición 
a la vegetación, ningún camino hacia el valle, prescinden de lo 
amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas en las que 
han intervenido las manos o sus útiles inmediatos. Es como si na¬ 
die hubiera paseado su figura por el paisaje. Un paisaje desolado 
y desolador. Lo cual se corresponde con la forma de percibirlo. 
Porque lo que el ojo apresurado meramente ha visto desde el co¬ 
che no puede retenerlo y se pierde dejando tan escasas huellas 
como las que llega a percibir. 
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Frutillas .—Es una cortesía de Proust ahorrarle al lector la 
confusión de creerse más inteligente que el autor. 

En el siglo xix los alemanes pintaron sus sueños, y en todos 
los casos les salieron hortalizas. A los franceses les bastó con pin¬ 
tar hortalizas, y el resultado fue un sueño. 

En los países anglosajones las meretrices tienen el aspecto de 
proporcionar, junto con la ocasión del pecado, los castigos del 
infierno. 


Belleza del paisaje americano: en el más pequeño de sus seg¬ 
mentos está inscrita, como expresión suya, la inmensa magni tud 
de todo el país. 

En la memoria del exilio, el ciervo asado alemán sabe como 
si hubiese sido matado por un cazador furtivo. 

En el psicoanálisis nada es tan verdadero como sus exagera¬ 
ciones. 

Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al 
desgraciado, él le recuerda la fragilidad de su casa y le arranca del 
sueño ligero tanto como del ensueño vivaz. Y al dichoso le canta 
la canción de su bienestar: su impetuoso soplido le comunica que 
ya no tiene ningún poder sobre él. 

El sordo rumor, siempre presente en nosotros, de nuestra ex¬ 
periencia onírica resuena en el despierto en los titulares de los 
periódicos. 

El mítico «correo de Job* se renueva con la radio. Quien co¬ 
munica algo importante con voz autoritaria, anuncia calamidades. 
En inglés solem significa solemne y amenazador. El poder de la 
sociedad detrás del locutor se dirige por sí solo contra el auditorio. 

El pasado reciente se nos aparece siempre como si hubiese sido 
destruido por una catástrofe. 

La expresión de lo histórico en las cosas no es más que el 
tormento pasado. 

En Hegel, la autoconciencia era la verdad de la certeza de sí 
mismo; en palabras de la Fenomenología : «el reino nativo de la 
verdad». Cuando esto dejó de resultarles comprensible, los bur¬ 
gueses eran autoconscientes por lo menos de su orgullo de tener 
un patrimonio. Hoy self-conscious significa tan sólo la reflexión del 
yo como perplejidad, como percatación de la propia impotencia: 
saber que no se es nada. 

En muchos hombres es una falta de vergüenza decir yo. 

La paja en tu ojo es la mejor lente de aumento. 
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Aun el hombre más infeliz es capaz de conocer las debilidades 
del más sobresaliente, y el más estúpido los errores del más in¬ 
teligente. 

Primer y único principio de la ética sexual: el acusador nunca 
tiene razón. 

El todo es lo no verdadero. 
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Pro domo nostra .—Durante la primera guerra, que como to¬ 
das las anteriores parece pacífica comparada con la que le sigue, 
cuando las orquestas sinfónicas de muchos países mantenían su 
fanfarrona boca cerrada, Strawinsky escribió la Historia du soldt 
para un conjunto de cámara exiguo y lleno de efectos chocantes. 
Resultó su mejor partitura, el único manifiesto surrealista sólido, 
en el que la sugestión onírica y convulsiva de su música revelaba 
cierta verdad negativa. El supuesto de la pieza era la penuria: ella 
desmontaba de una forma tan drástica la cultura oficial porque 
junto con los medios materiales le estaba también vedada su 
ostentación anticultural. En ella hay una alusión a la producción 
espiritual posterior a aquella guerra, que en Europa ha dejado 
una medida de destrucción que ni los huecos de aquella música la 
hubieran podido soñar. Progreso y barbarie están hoy tan enmara¬ 
ñados en la cultura de masas, que únicamente un bárbaro ascético 
opuesto a ésta y al progreso de los medios puede restablecer la 
ausencia de barbarie. Ninguna obra de arte, ningún pensamiento 
tiene posibilidad de sobrevivir que no conlleve la renuncia a la 
falsa riqueza y a la producción de primera calidad, al cine en color 
y a la televisión, a las revistas millonarias y a Toscanini. Los 
medios más antiguos, los que no se miden por la producción en 
masa, cobran nueva actualidad: la de lo marginal y la de la impro¬ 
visación. Sólo ellos podrán eludir el frente único del trust y la 
técnica. En un mundo en el que hace tiempo que los libros no 
parecen libros, sólo valen como tales los que no lo son. Como 
en los comienzos de la era burguesa tuvo lugar la invención de 
la imprenta, pronto llegará su revocación por la mimeografía, el 
único medio adecuado, discreto, de difusión. 
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Gato por liebre .—Hasta la más noble actitud del socialismo, 
la solidaridad, se halla enferma. Una vez quiso hacer realidad el 
' discurso de la fraternidad, rescatar a ésta de la generalidad dentro 
de la cual era una ideología y reservarla a lo particular, al partido, 
como lo único que debía representar a la generalidad en un mundo 
de antagonismos. Los solidarios eran grupos de hombres que orga¬ 
nizaban su vida en comunidad, y para los que, viendo posibilida¬ 
des seguras, la propia vida no era lo más importante, de suerte 
que, sin estar abstractamente poseído por una idea, mas también 
sin esperanza individual, estaban no obstante dispuestos a sacrifi¬ 
carse los unos por los otros. Semejante desprecio de la autocon- 
servación tenía como supuesto el conocimiento y la libertad de 
decisión: faltando éstos, inmediatamente se restablece el ciego 
interés particular. De entonces asá, la solidaridad se ha transmu¬ 
tado en la confianza en que el partido tiene cien ojos, en el apoyo 
en los batallones de trabajadores —avanzados al punto de llevar 
uniforme— como los verdaderos poderosos, en el nadar con la 
L corriente de la historia. Lo que por algún tiempo se gana en se- 
! guridad se paga con la angustia permanente, con la obediencia, 
el pacto y la ventriloquia: las fuerzas con que se podrían aprove¬ 
char las debilidades del adversario se malgastan en adelantarse a 
los movimientos de los propios guías políticos, ante los que se 
tiembla en lo íntimo más de lo que se temblaba ante el anti¬ 
guo enemigo, figurándose lo que éstos al final acordarán aquí o 
allá de espaldas a sus integrados. Un reflejo de esta situación se 
percibe entre los individuos. El que, según los estereotipos con que 
hoy se clasifican previamente a los hombres, se cuenta entre los 
progresistas sin haber firmado ese certificado imaginario que pa¬ 
rece unir a los ortodoxos —que se reconocen por un elemento 
imponderable en el gesto y el lenguaje, por una especie de resigna¬ 
ción con mezcla de rudeza y docilidad cual santo y seña— hace 
continuamente la misma experiencia. Los ortodoxos —como tam¬ 
bién los disidentes, demasiado parecidos a ellos— le salen al paso 
esperando solidaridad de él. Apelan expresa o inexpresamente al 

I entendimiento progresista. Pero en el momento en que se espera 
de ellos la más mínima prueba de idéntica solidaridad, o siquiera 
alguna simpatía por la personal participación del producto social 
del sufrimiento, le muestran ese lado frío que en la era de los 
popes restaurados ha quedado del materialismo y el ateísmo. Los 
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organizados quieren que el intelectual decente se exponga por 
ellos, pero en cuanto se temen que van a ser ellos los que tengan 
que exponerse, éste aparece ante ellos como el capitalista, y la pro¬ 
pia decencia sobre la que especulaban como ridículo sentimenta¬ 
lismo y simple tontería. La solidaridad se halla polarizada en la 
desesperada fidelidad de los que no pueden volverse atrás y el 
virtual chantaje sobre aquellos a quienes les es imposible tener 
algo que ver con los guardianes sin quedar a merced de la banda. 
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Los salvajes no son mejores .—Entre los estudiantes negros de 
economía política, los siameses en Oxford y, en general, entre los 
laboriosos historiadores del arte y musicólogos de origen pequeno- 
burgués puede encontrarse la inclinación o la disposición a unir a 
la asimilación de lo que estudian, de lo nuevo, un enorme res¬ 
peto por lo establecido, lo vigente, lo reconocido. El credo intran¬ 
sigente es lo contrario del estado salvaje, del espíritu del neófito 
o del de las «áreas no capitalistas». Presupone experiencia, memo¬ 
ria histórica, nerviosidad de pensamiento y sobre todo una sustan¬ 
cial dosis de tedio. Siempre se ha podido observar cómo aquellos 
que con espíritu joven y completa candidez se incorporaban a gru¬ 
pos radicales, desertaban en cuanto se apercibían de la fuerza de 
da tradición. Es preciso tenerla dentro de uno mismo para poder 
odiarla El hecho de que los snobs muestren más sentido para los 
movimientos vanguardistas en el arte que los proletarios arroja 
también algo de luz sobre la política. Los atrasados y los avanzados 
tienen una alarmante afinidad por el positivismo, desde los admi¬ 
radores de Carnap en la India hasta los denodados apologistas de 
los maestros alemanes Matthias Grüneweld o Heinnch Schutz. 
Mala psicología sería la que admitiese que aquello de lo que se 
está excluido despierta solamente odio y resentimiento; despierta 
también una absorbente y exaltada especie de amor, y aquellos 
que no han sido captados por la cultura represiva llegan a consti¬ 
tuirse con bastante facilidad en su más necia tropa colonial. Hasta 
en el afectado alemán del trabajador que como socialista quiere 
«aprender algo», participar de la llamada herencia, hay cierta re¬ 
sonancia de ello, y el filisteísmo de los seguidores de Bebel no 
estriba tanto en su escasez de cultura como en el celo con que la 
aceptan como una realidad, se identifican con ella y, de ese modo, 
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|j trastruecan su sentido. El socialismo se halla por lo general tan 
|| poco a seguro de esa deformación como del deslizamiento teórico 
j hacia el positivismo. No es improbable que en el lejano Oriente 
| llegue a ocupar Marx el puesto vacante de Driesch o Rickert. Es de 
|| temer que la inclusión de los pueblos no occidentales en las dispu- 
Hi tas de la sociedad industrial resulte a la larga menos favorable al 
I crecimiento en libertad que al crecimiento racional de la produc- 
Hl ción y la circulación y a una modesta elevación del nivel de vida. 
|| En lugar de esperar milagros de los pueblos precapitalistas debe- 
H rían los pueblos maduros ponerse sobre aviso de su apatía, de su 
H escaso sentido para la eficacia y los logros de Occidente. 


( Lejos del fuego .—En los comunicados sobre ataques aéreos 
raras veces faltan los nombres de las empresas constructoras de 
los aviones: los nombres Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster apa- 
I recen donde antes se hablaba de coraceros, ulanos y húsares. El 
mecanismo de reproducción de la vida, de su dominación y su ani- 
I quitación, es exactamente el mismo, y atendiéndose a él se fusio¬ 
nan la industria, el estado y la propaganda. La vieja exageración 
dé los liberales escépticos de que la guerra es un negocio se ha 
| cumplido: el propio poder estatal ha borrado su apariencia de ser 
|l independiente de los intereses particulares y se presenta ahora 
como lo que en realidad siempre ha sido, como un poder ideológi- 
| camente a su servicio. La mención elogiosa del nombre de la prin- 
| cipal empresa que se ha destacado en la destrucción de las ciuda- 
■ des contribuye a darle un renombre gracias al cual se le harán los 
mejores encargos para la reconstrucción. 

Como la de los treinta años, esta guerra, de cuyo comienzo na¬ 
die podrá ya acordarse cuando acabe, también se está fraccionando 
en campañas discontinuas separadas por pausas de calma: la pola¬ 
ca, la noruega, la francesa, la rusa, la tunecina, la invasión. Su 
propio ritmo, la alternancia de la acción contundente con la calma 
total a falta de un enemigo geográficamente alcanzable, tiene algo 
del ritmo mecánico que caracteriza en especial a la clase de medios 
1 bélicos utilizados y que, por otra parte, ha resucitado la forma 
I preliberal de la campaña militar. Pero ese ritmo mecánico deter¬ 
mina absolutamente el comportamiento humano frente a la guerra, 
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y no sólo en la desproporción entre la fuerza física individual y 
la energía de los motores, sino también en los más íntimos modos 
de vivirla. Ya la vez pasada la inadecuación del enfrentamiento 
físico a la guerra técnica había hecho imposible la verdadera expe¬ 
riencia de la guerra. Nadie habrá podido relatar entonces lo que 
todavía se podía relatar de las batallas del general de artillería 
Bonaparte. El largo intervalo entre las primeras memorias de la 
guerra y el tratado de paz no es casual: es testimonio de la fati¬ 
gosa reconstrucción de los recuerdos, que en todos aquellos libros 
lleva aneja cierta impotencia y hasta adulteración independiente¬ 
mente de la clase de horrores por los que hubieran pasado los 
narradores. Pero a esta segunda guerra le es ya tan completamente 
heterogénea esa experiencia como al funcionamiento de una má¬ 
quina los movimientos corporales, que sólo en ciertos estados pa¬ 
tológicos se le asemejan. Cuanta menos continuidad, historia y 
elementos «épicos» hay en una guerra, cuando en cada fase suya 
vuelve en cierto modo a empezar, menos es capaz de dejar una 
impresión duradera e inconsciente en el recuerdo. Con cada explo¬ 
sión destruye, dondequiera que se hallen, los muros a cuyo am¬ 
paro germina la experiencia y se asienta la continuidad entre el 
oportuno olvido y el oportuno recuerdo. La vida se ha convertido 
en una discontinua sucesión de sacudidas entre las que se abren 
oquedades e intervalos de parálisis. Pero quizá nada sea tan fu¬ 
nesto para el porvenir como el hecho de que literalmente nadie 
pueda ya advertirlo, pues todo trauma, todo shock no superado 
en los que regresan es un fermento de futura destrucción. Karl 
Kraus tuvo el acierto de titular una de sus obras Los últimos días 
de la humanidad. Lo que hoy está aconteciendo habría que titu¬ 
larlo «Hacia el fin del mundo». 

El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la 
información, la propaganda, los filmadores instalados en los pri¬ 
meros tanques y la muerte heroica de los corresponsales de guerra, 
la mezcla de la opinión pública sabiamente manipulada con la ac¬ 
tuación inconsciente, todo ello es una expresión más de la agos¬ 
tada experiencia, del vacío entre los hombres y su destino en que 
propiamente consiste el destino. Los hombres son reducidos a ac¬ 
tores de un documental monstruo que no conoce espectadores por 
tener hasta el último de ellos un papel en la pantalla. Este mo¬ 
mento es justamente el que da pie al tan censurado uso de la ex¬ 
presión phony toar. Este ciertamente lo ha originado la tendencia 
fascista a rechazar la realidad del horror como «mera propaganda» 


II a fin de que el horror se consume sin la menor oposición. Pero 
1, como todas las tendencias del fascismo, también ésta tiene su ori¬ 
gen en elementos de la realidad que se imponen justamente valién¬ 
dose de dicha actitud fascista, que los señala cínicamente. La gue¬ 
rra es ciertamente phony, pero su phonyness es más espantosa que 
todos los horrores, y los que se mofan de esto contribuyen a la 
I desgracia. 

Si la filosofía de la historia de Hegel hubiera podido incluir 
a esta época, las bombas-robot de Hitler habrían encontrado su 
, lugar, al lado de la muerte prematura de Alejandro y otros cua¬ 
dros del mismo tipo, entre los hechos empíricos por él escogidos 
en los que se expresa simbólicamente el estado del espíritu del 

I mundo. Como el propio fascismo, los robots son lanzados a la 
L vez y sin participación del sujeto. Como aquél unen la más extre¬ 
ma perfección técnica a una perfecta ceguera. Como aquél provo¬ 
can un terror mortal y resultan completamente inútiles. —«He 

U visto el espíritu del mundo», no a caballo, pero sí con alas y sin 
cabeza, y esto refuta la filosofía de la historia de Hegel. 

Pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar 

II «normalmente» y aun que la cultura podrá ser «restaurada». 

I —como si la restauración de la cultura no fuera ya su negación—, 

, es idiota. Millones de judíos han sido exterminados, y esto es 

sólo un interludio, no la verdadera catástrofe. ¿Qué espera aún 
esa cultura? Y aunque para muchos el tiempo lo dirá, ¿cabe ima¬ 
ginar que lo sucedido en Europa no tenga consecuencias, que la 
y cantidad de los sacrificios no se transforme en una nueva cualidad 
de la sociedad entera, en barbarie? Si la situación continúa impara¬ 
ble, la catástrofe será perpetua. Basta con pensar en la venganza 
de los asesinados. Si se elimina a un número equivalente de los 
| asesinos, el horror se convertirá en institución, y el esquema pre¬ 
capitalista de la venganza sangrienta, reinante aún desde tiempos 
| inmemoriales en apartadas regiones montañosas, se reintroducirá 
a gran escala con naciones enteras como sujetos insubjetivos. 
Si, por el contrario, los muertos no son vengados y se aplica el 
perdón, el fascismo impune saldrá pese a todo victorioso, y tras 
demostrar cuán fácil tiene el camino se propagará a otros lugares. 
La lógica de la historia es tan destructiva como los hombres que 
genera: dondequiera que actúa su fuerza de gravedad, reproduce 
el infortunio del pasado bajo formas equivalentes. Lo normal es 
la muerte. 
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A la pregunta sobre lo que habría que hacer con la Alemania 
derrotada, yo sólo sabría responder dos cosas. Una es: a ningún 
precio, bajo ninguna condición quisiera ser verdugo o dar título de 
legitimidad al verdugo. Y la otra: tampoco detendría el brazo 
de nadie, ni aun con el aparato de la ley, que quisiera vengar¬ 
se de lo sucedido. Es una respuesta de todo punto insatisfactoria, 
contradictoria y que se burla tanto de la generalización como de 
la praxis. Pero quizá el defecto esté en la pregunta misma y no 
en mí. 

Programa cinematográfico de la semana: la invasión de las 
Marianas. La impresión no es la que suscitan las batallas, sino la 
de los trabajos mecánicos de dinamitado y construcción de carre¬ 
teras emprendidos con vehemencia llevada al paroxismo, así como 
los de «fumigación», los de exterminio de insectos a escala telú¬ 
rica. Las operaciones no cesan hasta que deja de crecer la hierba. 
El enemigo es a una paciente y cadáver. Como los judíos bajo el 
fascismo, es simplemente un objeto de medidas técnico-administra¬ 
tivas, y si se defiende, su contraataque toma al punto el mismo 
carácter. A lo que se añade el rasgo satánico de que en cierta ma¬ 
nera se exige más iniciativa que en la guerra al viejo estilo, de 
que, por así decirlo, la energía toda del sujeto se emplea en crear 
la ausencia de sujeto. La inhumanidad consumada es la realiza¬ 
ción del sueño humano de Edward Grey de la guerra sin odio. 

Otoño de 1944 
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Hans-Guck-in-die-Luft *. —Entre el conocimiento y el poder 
existe no sólo una relación de servilismo, sino también de verdad. 
Muchos conocimientos resultan nulos fuera de toda relación con 
el reparto de poderes, aunque formalmente sean verdaderos. 
Cuando el médico expatriado dice: «para mí, Adolf Hitler es un 
caso patológico», podrá el diagnóstico clínico confirmar su dicta¬ 
men, pero la desproporción de éste con la desgracia objetiva que 
se extiende por el mundo en nombre del paranoico hace de tal 


* «Juan Mira-al-aire», expresión coloquial para referirse al individuo 
distraído, despistado o no enterado. [N. del T.] 
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diagnóstico, con el que se infatúa el diagnosticador, algo ridículo. 
Quizá sea Hitler «en sí» un caso patológico, pero desde luego no 
«para él». La vanidad y la pobreza de muchas manifestaciones del 
exilio contra el fascismo guarda conexión con este hecho. Los 
que expresan sus pensamientos en la forma del enjuiciamiento li¬ 
bre, distanciado e ininteresado son los que no han sido capaces de 
asumir de esa misma forma la experiencia de la violencia, lo que 
resta validez a tales pensamientos. El problema, casi insoluble, es 
aquí el de no dejarse allanar ni por el poder de los otros ni por 
la propia impotencia. 
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Vuelta a la cultura. —La afirmación de que Hitler ha destruido 
la cultura alemana no es más que un truco propagandístico de los 
que desean reedificarla desde sus mesas de despacho. Lo que Hit¬ 
ler ha aniquilado en arte y pensamiento llevaba hace ya tiempo 
una existencia escindida y apócrifa, cuyos últimos refugios barrió 
el fascismo. El que no colaboraba estaba abocado ya años antes 
del surgimiento del Tercer Reich al exilio interior: por lo menos 
desde la estabilización monetaria alemana, que coincidió con el fin 
del expresionismo, la cultura alemana se había estabilizado en el 
espíritu de las revistas ilustradas berlinesas, que en poco se apar¬ 
taba del de «el vigor por la alegría», las autopistas del Reich o el 
fresco clasicismo de las exposiciones de los nazis. En todo su ám¬ 
bito, la cultura alemana, incluso donde más liberal se mostraba, 
suspiraba por su Hitler, y se comete una injusticia con los redac¬ 
tores de Mosses y Ullstein y con los reorganizadores del Frank¬ 
furter Zeitung cuando se les reprocha su candidez. Ellos eran ya 
así, y su línea de la menor oposición a las mercancías del espíritu 
que producían se continuaba sin alteración con la linca de la me¬ 
nor oposición al poder político, entre cuyos métodos ideológicos 
destacaba, en propias palabras del Führer, el de tener comprensión 
con los más necios. Ello ha conducido a una fatal confusión. Hitler 
ha aniquilado la cultura, Hitler ha echado a Herr Ludwig, luego 
Herr Ludwig es la cultura. Y de hecho lo es. Una mirada a la 
producción literaria de aquellos exiliados que, mediante la disci¬ 
plina y la estricta repartición de sus esferas de influencia, se han 
hecho con la representación del espíritu, muestra lo que cabe espe¬ 
rar de la feliz reconstrucción: la introducción de los métodos de 
Broadway en el Kurfürstendamm, que ya en los años veinte sólo 
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se diferenciaba de aquél por su escasez de medios, no porque sus 
fines fueran mejores. Quien quiera tomar posición contra el fas¬ 
cismo de la cultura tendrá que empezar ya por Weimar, por «Bom¬ 
bas sobre Montecarlo» y por las fiestas de la prensa, si no quiere 
al final descubrir que figuras tan equívocas como Fallada dijeron 
bajo el régimen de Hitler más verdades que las inequívocas pro¬ 
minencias que han logrado difundir su prestigio. 
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La salud para la muerte. —Si fuera posible un psicoanálisis de 
la cultura prototípica de nuestros días; si el predominio absoluto 
de la economía no se burlara de todo intento de explicar la situa¬ 
ción partiendo de la vida anímica de sus víctimas y los propios 
psicoanalistas no hubieran jurado desde hace tiempo fidelidad a 
dicha situación, tal investigación pondría de manifiesto que la en¬ 
fermedad actual consiste precisamente en la normalidad. Las res¬ 
puestas de la libido exigidas por el individuo que se conduce en 
cuerpo y alma de forma sana, son de tal índole que sólo pueden 
ser obtenidas mediante la más radical mutilación, mediante una 
interiorización de la castración en los extroverts respecto a la cual 
el viejo tema de la identificación con el padre es el juego de niños 
en el que fue ejercitada. El regular guy y la popular girl no sólo 
deben reprimir sus deseos y conocimientos, sino también todos los 
síntomas que en la época burguesa se seguían de la represión. 
Igual que la antigua injusticia no cambia con el generoso ofre¬ 
cimiento a las masas de luz, aire e higiene, sino que por el con¬ 
trario es disimulada con la luciente transparencia de la actividad 
racionalizada, la salud interior de la época consiste en haber cor¬ 
tado la huida hacia la enfermedad sin que haya cambiado en lo 
más mínimo su etiología. Los más oscuros retiros fueron elimina¬ 
dos como un lamentable derroche de espacio y relegados al cuarto 
de baño. Las sospechas del psicoanálisis se han confirmado an¬ 
tes de constituirse él mismo en parte de la higiene. Donde mayor 
es la claridad domina secretamente lo fecal. Los versos que dicen: 
«La miseria queda como antes era. / No puedes extirparla de 
raíz, / pero puedes hacer que no se vea», tienen en la economía 
del alma más validez que allí donde la abundancia de bienes logra 
en ocasiones engañar con las diferencias materiales en incontenible 
aumento. Ningún estudio ha llegado hoy hasta el infierno donde 
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se forjan las deformaciones que luego aparecen como alegría, fran¬ 
queza, sociabilidad, como lograda adaptación a lo inevitable y 
como sentido práctico libre de sinuosidades. Hay razones para 
admitir que aquéllas tienen lugar en fases del desarrollo infantil 
más tempranas que la fase en la que se originan las neurosis: 
si son los resultados de un conflicto en el que el impulso fue 
vencido, la situación, que viene a ser tan normal como la dete¬ 
riorada sociedad a la que se asemeja, es resultado de una inter¬ 
vención, por así decirlo, prehistórica, que anula las fuerzas antes 
de que se produzca el conflicto, de forma que la posterior ausen¬ 
cia de conflictos refleja un estado decidido de antemano, el triunfo 
a priori de la instancia colectiva, y no la curación por medio del 
conocimiento. La ausencia de nerviosidad y la calma, que han 
llegado a ser la condición para que a los aspirantes Ies sean adju¬ 
dicados los cargos mejor retribuidos, son la imagen del ahoga- 
miento en el silencio que los que solicitan a los jefes de personal 
proceden después a disimular políticamente. La enfermedad de los 
sanos solamente puede diagnosticarse de modo objetivo mostran¬ 
do la desproporción entre su vida racional (rational) y la posible 
determinación racional (vernünftig) de sus vidas. Sin embargo, la 
huella de la enfermedad se delata ella sola: los individuos parece 
como si llevasen impreso en su piel un troquel regularmente inspec¬ 
cionado, como si se diera en ellos un mimetismo con lo inorgánico. 
Un poco más y se podría considerar a los que se desviven por 
mostrar su ágil vitalidad y rebosante fuerza como cadáveres diseca¬ 
dos a los que se les ocultó la noticia de su no del todo efectiva 
defunción por consideraciones de política demográfica. En el fondo 
de la salud imperante se halla la muerte. Todos sus movimientos 
se asemejan a los movimientos reflejos de seres a los que se les 
ha detenido el corazón. Apenas las desfavorables arrugas de la 
frente, testimonio del esfuerzo tremendo y tiempo ha olvidado, 
apenas algún momento de pática tontería en medio de la lógica 
fija o un gesto desesperado conservan alguna vez, y de forma per¬ 
turbadora, la huella de la vida esfumada. Pues el sacrificio que 
exige la sociedad es tan universal que de hecho sólo se manifiesta 
en la sociedad como un todo y no en el individuo. En cierto 
modo ésta se ha hecho cargo de la enfermedad de todos los indi¬ 
viduos, y en ella, en la demencia almacenada de las acciones fascis¬ 
tas y sus innumerables arquetipos y mediaciones, el infortunio sub¬ 
jetivo escondido eií el individuo queda integrado en el infortunio 
objetivo visible. Pero lo más desconsolador es pensar que a la en- 
I íermedad del normal no se contrapone sin más la salud del enfer- 
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mo, sino que ésta la mayoría de las veces simplemente representa 
el esquema del mismo infortunio en otra forma. 
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Aquende el principio del placer. —Los rasgos represivos de 
Freud nada tienen que ver con aquella falta de indulgencia que 
señalan los hábiles negociantes que son los revisionistas de la teo¬ 
ría sexual estricta. La indulgencia profesional finge por motivos 
de provecho proximidad y naturalidad donde nadie sabe de na¬ 
die. Engaña a su víctima al afirmar en su debilidad el curso del 
mundo que la hizo como es, y su injusticia con ella es tanta como 
su renuncia a la verdad. Si Freud careció de tal indulgencia, por 
lo menos formaría ahora parte de la sociedad de los crídcos de 
la economía política, que es mejor que la de Tagore o Werfel. Lo 
fatal radica más bien en que él siguió de un modo materialista, 
y contra la ideología burguesa, la acción consciente hasta el fondo 
inconsciente de los impulsos, pero adhiriéndose a la vez al menos¬ 
precio burgués del instinto, producto éste de aquellas racionaliza¬ 
ciones que él desarmó. El se pliega expresamente, en palabras de 
sus lecciones, «a la estimación general..., que coloca los objetivos 
sociales por encima de los sexuales, en el fondo egoístas». Como 
especialista de la psicología acepta en bloque, sin análisis, la con¬ 
traposición de social a egoísta. Tan poco capaz es de reconocer en 
ella la obra de la sociedad represiva como la huella de los fatales 
mecanismos que él mismo analizó. O, mejor dicho, vacila falto 
de teoría y ajustándose al prejuicio entre negar la renuncia al ins¬ 
tinto como represión contraria a la realidad o alabarla como subli¬ 
mación estimulante de la cultura. En esta contradicción asoma de 
modo objetivo algo de la doble faz de Jano de la cultura misma, 
y ningún elogio de la sana sensualidad es capaz de suavizarla. Re¬ 
sultado de la cual será, sin embargo, en Freud la desvalorización 
del elemento crítico para los objetivos del análisis. La inaclarada 
claridad de Freud sigue el juego a la desilusión burguesa. Como 
posterior enemigo de la hipocresía se sitúa ambiguamente entre la 
voluntad de una total emancipación del oprimido y la apología de 
la total opresión. La razón es para él mera superestructura, no 
tanto debido, como le reprocha la filosofía oficial, a su psicolo- 
gismo, el cual penetra bastante profundamente en la verdad del 
momento histórico, como a causa de su rechazo de la finalidad 
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I lejana al significado y carente de razón en la que el medio que es 

la razón podría mostrarse racional: el placer. Tan pronto como 
I éste es desdeñosamente colocado entre las artimañas para la con- 

I servación de la especie y, por así decirlo, disuelto en la astuta ra¬ 
il zón sin nombrar el momento que trasciende el círculo de la cadu- 

j cidad natural, la ratio queda degrada a racionalización. La verdad 

es entregada a la relatividad y los hombres al poder. Sólo quien 
I pudiera encerrar la utopía en el ciego placer somático, que carece 

I de intendón a la par que satisface la intención última, sería 
capaz de una idea de la verdad que se mantuviera inalterada. Pero 
en la obra de Freud se reproduce inintencionadamente la doble hos¬ 
tilidad hacia el espíritu y hacia el placer, cuya común raíz pudo 
conocerse precisamente gracias a los medios que aportó el psico- 
i análisis. El pasaje de «Zukunnft einer Illusion», en el que, con 
la poco digna sabiduría de un viejo escarmentado, escribe aquella 
| frase, propia de un commis voyageur, sobre el délo: que lo 
dejamos para los ángeles y los gorriones, forma pareja con aquel 
párrafo de sus lecciones donde condena espantado las prácticas per¬ 
versas del gran mundo. Aquellos a los que en igual medida se in¬ 
dispone contra el placer y el délo son los que mejor cumplirán lue- 
| go con su papel de objetos: lo que de vacío y mecanizado tan a 
menudo se observa en los perfectamente analizados, no es sólo 
efecto de su enfermedad, sino también de su curadón, la cual des¬ 
truye lo que libera. El fenómeno de la transferencia, tan estimado 
en la terapia, cuya provocación no en vano constituye la crux de 
la labor de análisis, la situación artificial en la que el sujeto volun¬ 
taria y penosamente realiza aquella anulación de sí mismo que 
antes se producía de manera involuntaria y feliz en el abandono, 
es ya el esquema del comportamiento reflejo que, como una mar¬ 
cha tras el guía, liquida junto con el espíritu también a los analis- 
i tas infieles a él. 
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Invitación al vals. —El psicoanálisis suele ufanarse de devolver 
a los hombres su capacidad de goce cuando ésta ha sido perturbada 
por el enfermamiento de neurosis. Como si la simple expresión 
capacidad de goce no bastara ya, si es que la hay, para disminuirla 
notablemente. Como si una felicidad producto de la especulación 
sobre la felicidad no fuera justo lo contrario de la felicidad: una 



penetración forzada de los comportamientos institucionalmente pla¬ 
nificados en el ámbito cada vez más encogido de la experiencia. 
Qué situación no habrá alcanzado la conciencia imperante para que 
la decidida proclamación de la vida disipada y la alegría acompa¬ 
ñada de champagne, antes reservadas a los adictos a las operetas 
húngaras, se haya elevado con brutal seriedad a máxima de la vida 
adecuada. La felicidad decretada tiene además este otro aspecto: 
para poder repartirla, el neurótico con su felicidad devuelta debe 
también renunciar a la última partícula de razón que la represión 
y la regresión le hubieran dejado y, en honor del psicoanalista, 
entusiasmarse sin discriminación con las películas, con las comi¬ 
das, caras pero malas, en los restaurantes franceses, con el dnnk 
más reputado y con el sexo dosificado. La frase de Schiller «la 
vida es sin embargo bella», que siempre fue papiemaché, se ha 
convertido en mera idiotez desde que es pregonada en complici¬ 
dad con la propaganda omnipresente a cuya lumbre también el 
psicoanálisis aportó su leña a despecho de sus otras posibilidades 
mejores. Dado que la gente tiene cada vez menos inhibiciones, o 
no demasiadas, sin estar por ello ni una pizca más sanas, un méto¬ 
do catártico cuya norma no fuese la perfecta adaptación y el éxito 
económico tendría que ir encaminado a despertar en los hombres 
la conciencia de la infelicidad, de la general y de la propia e irre¬ 
mediable derivada de la primera, y a quitarles las falsas satisfac¬ 
ciones en virtud de las cuales se mantiene en ellos con vida el 
orden aborrecible que externamente da la apariencia de no tener¬ 
los en su poder. Sólo con el hastío del falso goce, con la aversión 
a lo que se ofrece y con la sensación de la insuficiencia de felici¬ 
dad, incluso donde todavía existe alguna —para no hablar de don¬ 
de se consigue con el esfuerzo de una oposición, que se supone 
patológica, a sus subrogados impuestos—, se tendría una idea de 
lo que se podría experimentar. La exhortación a la happiness, en 
la que coinciden el científico entusiasta que es el director del sa¬ 
natorio y el nervioso jefe publicitario de la industria del placer, 
tiene todos los rasgos del padre temible que brama contra los hijos 
por no bajar jubilosos las escaleras cuando, malhumorado, vuelve 
del trabajo a casa. Es característico del mecanismo de la domina¬ 
ción el impedir el conocimiento de los sufrimientos que provoca, 
y del evangelio de la alegría de vivir a la instalación de mataderos 
humanos hay un camino recto, aunque estén éstos, como en Polo¬ 
nia, tan apartados que cada uno de sus habitantes puede conven¬ 
cerse de no oír los gritos de dolor. Tal es el esquema de la imper¬ 
turbada capacidad de goce. El psicoanálisis puede confirmarle con 


aires de triunfo al que llama a las cosas por su nombre que pa¬ 
dece de complejo de Edipo. 
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El Yo es el Ello .—Es habitual poner en conexión el desarrollo 
de la psicología con el ascenso del individuo burgués así en la 
antigüedad como desde el Renacimiento. Ello no debería pasar 
por alto el momento contrario que la psicología tiene en común 
con la clase burguesa y que hoy va camino de la exclusividad: 
la opresión y la disolución del individuo a cuyo servicio estaba la 
reversión del conocimiento en el sujeto del mismo. Si toda psico¬ 
logía desde Protágoras ha exaltado al hombre con la idea de que 
éste es la medida de todas las cosas, con ello lo ha convertido 
también desde el principio en objeto, en materia de análisis, y 
una vez colocado ai lado de las cosas, lo ha rendido a su nulidad. 
La negación de la verdad objetiva mediante el recurso al su¬ 
jeto incluye su propia negación: ninguna medida es ya medida de 
todas las cosas; ésta cae en la contingencia y se convierte en no 
verdad. Pero esto remite al proceso real de la vida en la socie¬ 
dad. El principio de la dominación humana, que evolucionó hacia 
un principio absoluto, ha vuelto así su punta contra el hombre 
como objeto absoluto, y la psicología ha colaborado en ello afi¬ 
lando dicha punta. El yo, su idea rectora y su objeto a priori, 
ha aparecido siempre bajo su mirada como algo a la vez no exis¬ 
tente. Mientras la psicología pudo apoyarse en el hecho de que el 
sujeto en la sociedad del intercambio no es tal sujeto, sino en 
realidad su objeto, pudo proporcionarle a ésta las armas para ha¬ 
cer tanto más de él un objeto y mantener su sumisión. El frac¬ 
cionamiento del hombre en sus capacidades es una proyección de 
la división del trabajo sobre sus presuntos sujetos inseparable del 
interés por procurarles el mayor provecho para poder manipular¬ 
los. La psicotécnica no es ninguna forma degenerativa de la psi¬ 
cología, sino su principio inmanente. Hume, cuya obra da fe en 
cada frase de un humanismo real a la vez que arrincona al yo en¬ 
tre los prejuicios, expresa en semejante contradicción la esencia 
de la psicología como tal. Y aun tiene a la verdad de su parte 
en tanto que lo que él pone como yo es, en efecto, mero prejuicio, 
la hipóstasis ideológica de los centros abstractos de la dominación, 
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cuya crítica exige la demolición de la ideología de la «personali¬ 
dad». Más tal demolición hace también a sus residuos tanto más 
dominables. En el psicoanálisis ello se vuelve flagrante. Este se 
hace cargo de la personalidad como mentira de la vida, como la 
racionalización máxima que reúne las innumerables racionaliza¬ 
ciones en cuya virtud el individuo lleva a efecto su renuncia a los 
impulsos ajustándose al principio de realidad. Mas al propio tiem¬ 
po, en esa misma evaluación le confirma al individuo su no-ser. 
Le enajena de sí mismo, denuncia junto con su unidad su auto¬ 
nomía y lo somete así por completo al mecanismo de la raciona¬ 
lización, a la adaptación. La denodada crítica del yo en uno mis¬ 
mo conduce a la exigencia de capitulación del de los demás. Al 
final, la sabiduría de los psicoanalistas se identifica con la que el 
inconsciente fascista de las revistas sensacionalistas les atribuye, 
con la técnica de un racket especial para atraer a los hombres 
atormentados y desamparados, manejarlos y explotarlos. La suges¬ 
tión y la hipnosis, que repudia por apócrifas como al ilusionista 
de feria en su barraca, se insinúan en su grandioso sistema como 
en la superproducción cinematográfica el viejo cinetoscopio. El 
que ayuda porque sabe, se convierte en el que rebaja al otro des¬ 
de el privilegio de su sapiencia, De la crítica de la conciencia 
burguesa sólo queda el encogimiento de hombros con que todos 
los médicos manifiestan su secreta certidumbre de la muerte. En 
la psicología, en el fraude abismal de lo puramente interior, que 
no en vano tiene que ver con las «properíies» de los hombres, se 
refleja lo que la organización de la sociedad burguesa desde siem¬ 
pre hizo con la propiedad exterior. La desarrolló como un resul¬ 
tado del intercambio social, pero con una cláusula objetiva de re¬ 
tención que cada burgués daba por sobreentendida. De este modo, 
el individuo recibe la investidura de la clase, y los que la otorgan 
están dispuestos a retirársela en cuanto la propiedad general pue¬ 
da resultar peligrosa a su propio principio, que es precisamente 
el de la retención. La psicología repite con las cualidades lo acon¬ 
tecido con la propiedad. Expropia al individuo al concederle su 
clase de felicidad. 
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Hablar siempre, pensar nunca. —Desde que con la ayuda del 
cine, las soap operas y el horney la psicología profunda penetra 
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en los últimos rincones, la cultura organizada corta a los hombres 
, el acceso a la última posibilidad de la experiencia de sí mismos. 
El esclarecimiento ya facilitado transforma no sólo la reflexión 
espontánea, sino también la visión analítica, cuya fuerza es igual 
a la energía y el sufrimiento con que se alcanza, en productos de 
i masas, y los dolorosos secretos de la historia individual, que el 
II i método ortodoxo se inclina ya a reducir a fórmulas, en vulgares 
■l|convenciones. La disolución de las racionalizaciones se torna ella 
misma una racionalización. En lugar de tomar sobre sí la labor 
Hljjde autognosis, los adoctrinados adquieren la capacidad de subsu¬ 
mir todos los conflictos bajo conceptos como complejo de infe- 
H .tioridad, dependencia materna, extraversión e introversión, que 
.11 j en el fondo son poco menos que inútiles. El horror al abismo del 

( ' yo es eliminado mediante la conciencia de que no se trata más 
que de una artritis o de sinus troubles. De ese modo pierden los 
Conflictos su aspecto amenazador. Son aceptados; pero en modo 
alguno dominados, sino encajados en la superficie de la vida nor¬ 
mada como gajes inevitables de la misma. Simultaneante son ab¬ 
sorbidos como un mal universal por el mecanismo de la inmediata 
I identificación del individuo con la instancia social, mecanismo que 
jj desde hace tiempo ha definido las conductas presuntamente nor- 
H males. En el lugar de la catarsis, cuya excelencia es de todos mo¬ 
dos dudosa, aparece la procuración del placer de ser hasta en la 
propia debilidad un exponente de la mayoría y así conseguir no 
[DI tanto, como antaño los internados en los sanatorios, el prestigio 
del interesante caso patológico como, justamente en virtud de los 
II defectos que se padecen, acreditar la pertenencia a esa mayoría y 
■ I concentrar en sí el poder y la magnitud de lo colectivo. El narci- 
II sismo, que con la decadencia del yo queda privado de su objeto 
■I libidinal, es sustituido por el placer masoquista de no ser más un 
yo, y la generación en ascenso vela por su ausencia de yo más 
III celosamente que por ninguno de sus bienes, como si fuese una 

1 111 posesión común duradera. El imperio de la cosificación y de la 
| norma se expande así hasta abarcar su extrema contradicción: lo 
I ■ supuestamente anormal y caótico. Lo inconmensurable se vuelve 
de ese modo conmensurable, y el individuo apenas es ya capaz 
| de acto alguno que no sea susceptible de figurar como ejemplo de 
I ésta o aquella constelación públicamente reconocida. Esta identi- 
| cación exteriormente aceptada y en cierto modo efectuada más 
allá de la dinámica propia acaba eliminando, junto con la genuina 
U H conciencia del propio acto, el acto mismo. Este se torna una reac- 
II ción provocable y revocable de átomos estereotipados a estímulos 
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estereotipados. Por otra parte, la convencionalización del psico¬ 
análisis lleva a efecto su particular castración: los motivos sexua¬ 
les, en parte negados, en parte aprobados, se vuelven completa¬ 
mente inofensivos, mas también completamente fútiles. Junto con 
la angustia que producen se desvanece igualmente el placer que 
pueden producir. De este modo, el propio psicoanálisis resulta ser 
una víctima de la sustitución del Super-Yo recibido por la acepta¬ 
ción tenaz de lo externo carente de relación que él mismo enseñó 
a comprender. El último de los grandes teoremas de la autocrí¬ 
tica burguesa se ha convertido en un medio para volver absoluta 
la autoalienación burguesa en sus últimas fases y aun desvanecer 
el recuerdo de la vieja herida donde arraiga la esperanza de una 
vida mejor en el futuro. 
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Dentro y fuera .—Por piedad, por negligencia o por cálculo se 
deja a la filosofía seguir faenando en círculos académicos cada 
vez más estrechos, y hasta en ellos mismos se aspira con reno¬ 
vado empeño a sustituirla por la tautología organizada. El que 
se entrega a la meditación desde su puesto de funcionario se crea, 
como hace cien años, la obligación de ser en toda ocasión tan ino¬ 
cente como los colegas de quienes depende su carrera. Pero el pen¬ 
samiento extraacadémico, que intenta escapar a tal obligación tanto 
como a la contradicción entre unas materias pomposas y el trata¬ 
miento pequeño-burgués de las mismas, se halla expuesto a un 
peligro no mucho menor: el de la presión económica del mercado, 
de la que, al menos en Europa, los profesores estaban a salvo. El 
filósofo que desea ganarse el sustento como escritor debe ofrecer 
en cada ocasión cosas finas y selectas, afirmarse en el monopolio 
de lo raro frente al de lo oficial. El desagradable concepto de la 
exquisitez espiritual inventado por los pedantes obtiene al final 
entre los enemigos de éstos su vergonzoso derecho. Cuando el vie¬ 
jo articulista sin fortuna suspira ante la exigencia del director del 
periódico de escribir con más brillantez, denuncia con toda natu¬ 
ralidad la ley que secretamente impera, detrás de las obras, sobre 
el eros cosmogónico y el cosmos ateo, la metamorfosis de los dio¬ 
ses y el misterio del Evangelio de San Juan. El estilo de vida del 
bohemio rezagado a que se halla abocado el filósofo no académico 
le lleva con todo a una fatal afinidad con el arte industrial, la 


U< cursilería y la pseudoerudición sectaria. El Munich anterior a la 
■ primera guerra mundial fue un foco de aquella espiritualidad cuya 
l|| protesta contra el racionalismo de las escuelas en el culto a los 
III bailes de disfraces desembocó con más rapidez si cabe en el fascis- 
| mo que el feble sistema del viejo Rickert. El poder de la progre- 
III siva organización del pensamiento es tan grande que a los que 
|| resuelven mantenerse fuera los empuja a la vanidad del resenti- 
I miento, a la garrulería de la autoalabanza y, a los inferiores, 
a la simulación. Cuando los profesores titulares sientan el princi- 
r pió del sum ergo cogito para luego quedar a merced del sistema 
|| abierto de la agorafobia y sentirse arrojados en la comunidad del 
11 pueblo, sus adversarios se extravían, si no se mantienen bien aler- 
1| ta, por los dominios de la grafología y la gimnasia rítmica. A los 
11 obsesos de allá corresponden aquí los paranoicos. La ferviente opo- 
1I sición a la investigación de meros hechos, la legítima conciencia de 
| |l que el cientismo olvida lo mejor acentúa, en tanto que conciencia 
| I ingenua, la escisión que padece. En lugar de entender los hechos 
¡| en los que los otros se escudan, recoge desordenadamente lo que 
en su precipitación encuentra, emprende la huida y juega con los 
I I conocimientos apócrifos, con el par de categorías aisladas e hipos- 
H || tasiadas y consigo misma de forma tan acrítica que al cabo la re- 
| misión a los hechos inflexibles sale ganando. Es ni más ni menos 
el elemento crítico lo que el pensamiento aparentemente indepen- 
| | diente pierde. La insistencia en el misterio cósmico oculto bajo la 
I |i corteza, que deja respetuosamente intacta su relación con la corteza 
| | misma, confirma con harta frecuencia, precisamente mediante esa 
I |l abstención, que dicha relación tiene también su sentido, un sen- 
I tldo que es necesario admitir sin más cuestión. Entre la delecta¬ 
ción en el vacío y la mentira de la abundancia, la clase dominante 
del espíritu no admite ningún tercero. 

A pesar de todo, la visión de lo lejano, el odio a la banalidad, 
la búsqueda de lo aún no manido, de lo aún no captado por el 
esquema conceptual universal, constituyen la última posibilidad 
para el pensamiento. En una jerarquía espiritual que continuamen¬ 
te reclama responsabilidad, sólo la irresponsabilidad es capaz de 
conocer directamente lo que esa jerarquía verdaderamente signi¬ 
fica. La esfera de la circulación, cuyas marcas ostentan los intelec¬ 
tuales independientes, abre al espíritu con el que comercia sus 
últimos refugios en un momento en que éstos propiamente ya no 

( existen. El que ofrece algo único que nadie quiere ya comprar 
personifica, aun contra su voluntad, la libertad de cambio. 
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Libertad de pensamiento .—El desbancamiento de la filosofía 
por la ciencia ha conducido, como se sabe, a una separación de 
los dos elementos cuya unidad constituye, de acuerdo con Hegel, 
la vida de la filosofía: la reflexión y la especulación. A las deter¬ 
minaciones de la reflexión se Ies cede desengañadamente el reino 
de la verdad, donde la especulación es tolerada de mala gana sólo 
con vistas a la formulación de hipótesis, las cuales habrán de inven¬ 
tarse fuera de las horas laborales y tenerse listas en el plazo más 
breve. Pero quien creyera que el plano especulativo se manten¬ 
dría inalterado en su naturaleza extracientífica, sin verse afectado 
por las actividades de la estadística universal, se equivocaría de 
punta a cabo. Para empezar, la disociación de la reflexión es ya 
de por sí nociva para la especulación. Esta o bien queda degrada¬ 
da a una repetición erudita de modelos filosóficos tradicionales o 
bien degenera, en su distanciamiento de unos hechos ciegos, en 
un descontrolado comentario de la personal visión del mundo. Pero 
no contenta con eso, la propia actividad científica se incorpora la 
especulación. Entre las funciones públicas del psicoanálisis, esa 
incorporación no es la última. Su medio es la libre asociación. El 
camino hacia el inconsciente de los pacientes es allanado excu¬ 
sándolos de la responsabilidad de la reflexión, y la propia teoría 
analítica sigue la misma vía, ya dejando que la marcha o el estan¬ 
camiento de las asociaciones le indiquen sus diagnósticos, ya con¬ 
fiándose los analistas, y precisamente los más dotados, como Grod- 
deck, a su propia asociación. En el diván se proyecta, relajado, 
lo que una vez, en la cátedra, fue obra de la extrema tensión del 
pensamiento desde Schelling y Hegel: el desciframiento del fenó¬ 
meno. Pero tal aflojamiento de la tensión afecta a la calidad de 
las ideas: la diferencia apenas es menor de la que existe entre la 
filosofía de la revelación y el cotilleo de una suegra. El mismo mo¬ 
vimiento del espíritu que una vez hubo de elevar su «material» 
a concepto, es ahora rebajado a mero material para el orden con¬ 
ceptual. Cualquier cosa que a alguien se le ocurra es suficiente 
para que los expertos decidan si el responsable es un carácter 
obsesivo, un tipo oral o un histérico. Debido a la mitigación de 
la responsabilidad que supone el desligamiento de la reflexión y 
del control del entendimiento, la propia especulación queda, como 
objeto, en manos de la ciencia, y su subjetividad disuelta en ella. 
Cuando el esquema rector del análisis le hace recordar a la idea 
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sus orígenes inconscientes, olvida que es una idea. De juicio ver¬ 
dadero pasa a ser materia neutral. En lugar de entregarse a la 
elaboración del concepto para lograr ser dueña de sí misma, se 
confía impotente a la labor del doctor, que supone lo sabe ya 
todo. De ese modo, la especulación queda definitivamente rota 
y convertida en un hecho a incluir en alguna de las ramas de la 
clasificación como un documento más de lo inmodificable. 


No amedrentarse .—Qué sea objetivamente la verdad es bien 
difícil decidirlo, pero en el trato con los hombres no hay que de¬ 
jarse aterrorizar por ello. Hay criterios que para lo primero son 
suficientes. Uno de los más seguros consiste en que a uno se le 
objete que una aserción suya es «demasiado subjetiva». Pero si 
se lo emplea sobre todo con aquella indignación en la que resuena 
la furiosa armonía de todas las gentes razonables, entonces hay 
razón para quedar unos instantes en paz con uno mismo. Los con¬ 
ceptos de lo subjetivo y lo objetivo se han invertido por comple¬ 
to. Lo objetivo es la parte incontrastable del fenómeno, su efigie 
incuestionablemente aceptada, la fachada compuesta de datos cla¬ 
sificados, en suma lo subjetivo; y subjetivo se llama a lo que de¬ 
rriba todo eso, accede a la experiencia específica de la cosa, se des¬ 
embaraza de las convenciones de la opinión c instaura la relación 
con el objeto en sustitución de las decisiones mayoritarias de aque¬ 
llos que no llegan a intuirlo y menos aun a pensarlo, en suma a 
lo objetivo. Cuán fútil es la objeción formal de la relatividad sub¬ 
jetiva, se pone de manifiesto en su propio terreno, el de los jui¬ 
cios estéticos. El que alguna vez, por la fuerza de sus precisas 
reacciones ante la seriedad de la disciplina de una obra artística, 
se somete a su ley formal inmanente y a la sugestión de su com¬ 
posición, ve cómo se le desvanece la prevención de lo meramente 
subjetivo de su experiencia como una mísera ilusión, y cada paso 
que avanza, merced a su inervación en extremo subjetiva, en su 
familiarización con la obra tiene una fuerza objetiva incompara¬ 
blemente mayor que las grandes y consagradas conceptualizaciones 
acerca, por ejemplo, del «estilo», cuya pretensión científica se 
impone a costa de tal experiencia. Esto es doblemente cierto en 
la era del positivismo y de la industria cultural, cuya objetividad 
viene calculada por los sujetos que la organizan. Frente a ésta, la 
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razón se ha refugiado toda ella, y en completa reclusión, en las 
idiosincrasias, a las que la arbitrariedad de los poderosos acusa 
de arbitrariedad porque quieren la impotencia de los sujetos; y 
ello por temor a la objetividad, que en tales sujetos se halla la¬ 
tente. 
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Para postsocráticos. —Para el intelectual que se propone hacer 
lo que antaño se llamó filosofía, nada es más incongruente que, 
en la discusión —y casi podría decirse en la argumentación—, 
quiera tener razón. El propio querer tener razón es, hasta en la 
más sutil forma lógica de la reflexión, una expresión de aquel 
espíritu de autoafirmación cuya disolución constituye precisamen¬ 
te el designio de la filosofía. Yo conocí a una persona que invi¬ 
taba una tras otra a todas las celebridades en el campo de la teo¬ 
ría del conocimiento, de la ciencia natural y de las ciencias hu¬ 
manas, discutía con cada una su sistema y, después de que ya no 
se atrevían a presentar argumentos contra su formalismo, daba 
por irrefutablemente válidas sus concepciones. Algo de esa inge¬ 
nuidad obra todavía dondequiera que la filosofía, aun de lejos, 
imita el gesto de la convicción. A éste subyace el supuesto de 
una universitas literarum, de un acuerdo a priori entre los espí¬ 
ritus que pueden comunicarse entre sí y, por ende, un total confor¬ 
mismo. Cuando los filósofos, a quienes, como es sabido, les resulta 
siempre tan difícil guardar silencio, se ponen a discutir, debieran 
dar a entender que nunca tienen razón, mas de una manera que 
conduzca al contrincante al encuentro con la falsedad. Lo esencial 
sería poseer conocimientos que no fuesen absolutamente exactos 
e invulenrablcs —éstos desembocan sin remedio en la tautolo¬ 
gía—, sino tales que ante ellos surgiera por sí sola la pregunta 
por su exactitud.—Pero ello no comporta una tendencia al irra¬ 
cionalismo o a la erección de tesis arbitrarias justificadas por la 
fe en las revelaciones de la intuición, sino la eliminación de la 
diferencia entre tesis y argumento. Pensar dialécticamente signifi¬ 
ca, en este aspecto, que el argumento debe adquirir el carácter 
drástico de la tesis, y la tesis contener en sí la totalidad de su 
fundamento. Todos los conceptos-puente, todas las conexiones y 
operaciones lógicas secundarias y no basadas en la experiencia del 
objeto deben eliminarse. En un texto filosófico, todos los enun¬ 
ciados debieran estar a la misma distancia del centro. Sin haber 
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llegado a expresarlo, la forma de proceder de Hegel es testimonio 
de esa intención. Como ésta no admitía ningún primero, tampoco 
podía, en rigor, admitir ningún segundo ni nada derivado, y el 
concepto de mediación lo trasladaba directamente de las deter¬ 
minaciones formales intermedias a las cosas mismas con el propó¬ 
sito de que su diferencia con un pensamiento mediador y exterior 
a ellas quedase superada. Los límites que en la filosofía de Hegel 
miden la efectividad de tal intención son al mismo tiempo los lí¬ 
mites de su verdad, a saber, los residuos de la prima philosophia, 
de la suposición del sujeto considerado, a pesar de todo, como 
un «primero». Entre las tareas de la lógica dialéctica se cuenta la 
de acabar con los últimos vestigios del sistema deductivo junta¬ 
mente con los últimos gestos abogadiles del pensamiento. 
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«Qué enfermo parece todo lo que nace» *.—El pensamiento 
dialéctico se opone a toda cosificación también en el sentido de 
negarse a confirmar a cada individuo en su aislamiento y separa¬ 
ción. Lo que hace es definir su aislamiento como producto de lo 
general. De este modo obra como un correctivo de la fijación má- 
nica así como del aspecto vacío y sin oposición del espíritu para- 
noide, que se entrega al juicio absoluto con menoscabo de la expe¬ 
riencia de la cosa. Mas eso no significa que la dialéctica se con¬ 
vierta en lo que llegó a ser en la escuela hegeliana inglesa y luego, 
de forma consumada, en el forzado pragmatismo de Dewey, a sa¬ 
ber, sense of proportions, la ordenación de las cosas en su pers¬ 
pectiva exacta, el simple, pero tenaz, sano sentido común. Si He¬ 
gel, en diálogo con Goethe, pareció hallarse próximo a tal concep¬ 
ción cuando defendía su filosofía frente al platonismo goethiano 
afirmando que «en el fondo no era otra cosa sino el espíritu de 
contradicción regulado y metódicamente desarrollado que, como 
un don, existe dentro de cada hombre y cuyo valor se muestra 
máximamente en la distinción de lo verdadero frente a lo falso», 
esa sutil formulación encerraba astutamente en su elogio de eso 
que «existe dentro de cada hombre» la denuncia del common sen¬ 
se, a cuya más honda caracterización procedía no precisamente 
dejándose guiar por el common sense, sino contradiciéndolo. El 

* Gcorg Tiukl, Heiterer Frühling (Gedichte). [N. del T.] 
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common sense, la estimación de las justas proporciones, la visión 
instruida en el mercado y experimentada en las relaciones munda¬ 
nas tiene de común con la dialéctica el hallarse libre del dogma, 
la limitación y la extravagancia. En su sobriedad hay un momento 
de pensamiento crítico que le es indispensable. Mas su aparta¬ 
miento de toda ciega obstinación es también su peor enemigo. La 
universalidad de la opinión, tomada inmediatamente como lo que 
es, una universalidad radicada en la sociedad, tiene necesariamente 
por contenido concreto el consenso. No es ningún azar que en el si¬ 
glo xix el dogmatismo, ya rancio y trastrocado, no sin mala con¬ 
ciencia, por la Ilustración, apelara al sano sentido común hasta el 
punto de que un archipositivista como Mili se viera forzado a po¬ 
lemizar contra el mismo. El sense of proportions se concreta en el 
deber de pensar en proporciones mensurables y ordenaciones de 
magnitud que sean firmes. Hay que haber oído decir alguna vez 
a un empecinado miembro de alguna camarilla influyente: «eso 
no es tan importante»; hay que observar solamente cuándo los 
burgueses hablan de exageración, de histeria o de locura para sa¬ 
ber que donde más pomposamente se invoca a la razón es donde 
más infaliblemente se hace la apología de la irracionalidad. Hegel 
dio preeminencia al sano espíritu de contradicción con la terque¬ 
dad del campesino que durante siglos ha tenido que soportar la 
caza y los tributos de los poderosos señores feudales, El cometido 
de la dialéctica es preservar las opiniones sanas, guardianes tar¬ 
díos de la inmodificabilidad del curso del mundo, buscarles las 
vueltas y descifrar sus « proportions » como el reflejo fiel y reducido 
de unas desproporciones desmedidamente aumentadas. La razón 
dialéctica aparece frente a la razón dominante como lo irracional: 
sólo cuando la sobrepasa y supera se convierte en racional. ¡Cuán 
extravagante y talmúdica era ya, en pleno funcionamiento de la 
economía de cambio, la insistencia en la diferencia entre el tiem¬ 
po de trabajo gastado por el obrero y el tiempo necesario para la 
reproducción de su vida! ¡Cómo embridó Nietzsche por la cola 
los caballos a cuyos lomos emprendió sus ataques, y cómo Karl 
Kraus, o Kafka, o el mismo Proust, confundidos, falsearon, cada 
uno a su manera, la imagen del mundo con la intención de sacu¬ 
dirse la falsedad y la confusión! La dialéctica no puede detenerse 
ante los conceptos de lo sano y lo enfermo, como tampoco ante 
los de lo racional y lo irracional hermanados con los primeros. 
Una vez ha reconocido como enfermas la generalidad dominante 
y sus proporciones —y las ha identificado, en sentido literal, con 
la paranoia, con la «proyección pática»—, aquello mismo que con¬ 


forme a las medidas del orden aparece como enfermo, desviado, 
paranoide y hasta dis-locado («ver-rückt») se convierte en el úni¬ 
co germen de auténtica curación, y tan cierto es hoy como en la 
Edad Media que sólo los locos dicen la verdad a la cara del po¬ 
der. Bajo este aspecto es un deber del dialéctico llevar esa verdad 
del loco a la consciencia de su propia razón, una consciencia sin 
la cual ésta de seguro se hundiría en el abismo de aquella enfer¬ 
medad que el sano sentido común dicta inmisericorde a los demás. 
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Para una moral del pensamiento. —Lo ingenuo y lo no ingenuo 
son conceptos tan infinitamente entrelazados que no sirve de nada 
enfrentarlos uno a otro. La defensa de lo ingenuo por parte de 
todo tipo de irracionalistas y devoradores de intelectuales es in¬ 
digna. La reflexión que toma partido por la ingenuidad se rige 
por esta idea: el oscurantismo y la astucia siempre han sido la 
misma cosa. Afirmar la inmediatez de forma mediata en lugar de 
concebirla como mediada en sí misma, cambia el pensamiento en 
apología de su antítesis misma, en inmediata mentira. Esta sirve a 
todo lo malo, desde la indolencia de «las cosas-son-así» hasta la 
justificación de la injusticia social como algo natural. Si por todo 
ello se quisiera elevar lo opuesto a principio y definir la filoso¬ 
fa —como una vez yo mismo he hecho— como el terminante 
imperativo de no ingenuidad, apenas se ganaría algo. No es sólo 
que la no ingenuidad en el sentido de ser ducho, estar escarmen¬ 
tado o haberse vuelto precavido sea un dudoso medio de cono¬ 
cimiento que por su afinidad con los órdenes prácticos de la 
vida predisponga a toda clase de reservas mentales hacia la teoría 
y a rechazar en la ingenuidad todo aferramiento a unos fines. Tam¬ 
bién donde la no ingenuidad se concibe en el sentido teorética¬ 
mente responsable de lo que mira más allá, de lo que no se de¬ 
tiene en el fenómeno aislado, de lo que piensa la totalidad, hay 
una zona oscura. Es simplemente aquel seguir sin poder detener¬ 
se, aquel tácito reconocimiento del primado de lo general frente 
a lo particular en que consiste no solamente el engaño del idealis¬ 
mo que hipostatiza los conceptos, sino también su inhumanidad, 
que, apenas captado, rebaja lo particular a estación de tránsito 
para finalmente resignarse con demasiada rapidez, no sin dolor 
y muerte, en aras de una conciliación que meramente existe en 
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la reflexión —es, en última instancia, la frialdad burguesa, que 
con excesiva complacencia suscribe lo inevitable. El conocimiento 
sólo puede extenderse hasta donde de tal modo se aferra al indi¬ 
viduo que, por efecto de la insistencia, su aislamiento se quiebra. 
Ello también supone, desde luego, una relación con lo general, 
mas no una relación de subsunción, sino casi su contraria. La 
mediación dialéctica no es el recurso a algo más abstracto, sino el 
proceso de disolución de lo concreto en lo concreto mismo. Nietz- 
sche, que con frecuencia pensaba dentro de muy vastos horizon¬ 
tes, lo sabía sin embargo muy bien. «Quien intenta mediar entre 
dos pensadores audaces —dice en la Gaya ciencia —, se identifica 
como mediocre: carece de ojos para ver lo único; el andar buscan¬ 
do parecidos y similitudes es característico de los ojos débiles.» 
La moral del pensamiento consiste en no proceder ni de forma 
testaruda ni soberana, ni ciega ni vacua, ni atomista ni conse¬ 
cuente. La duplicidad de método que le valió a la Fenomenolo¬ 
gía de Hegel la fama de obra de abismática dificultad entre las 
gentes razonables, esto es, la exigencia de dejar hablar a los fenó¬ 
menos como tales —el «puro contemplar»— y a la vez tener en 
todo momento presente su relación a la conciencia como sujeto, 
a la reflexión, expresa esa moral del modo más preciso y en toda 
la profundidad de su contradicción. Pero cuánto más difícil se ha 
hecho querer seguirla desde que ya no es posible pretender la 
identidad de sujeto y objeto, esa identidad con cuya aceptación fi¬ 
nal dio Hegel cobijo a las exigencias antagónicas del contemplar y 
el construir. Hoy no se le pide al pensador sino que sepa estar 
en todo momento en las cosas y fuera de las cosas. El gesto de 
Münchhausen tirándose de la coleta para salir del pozo se con¬ 
vierte en esquema de todo conocimiento que quiere ser más que 
comprobación o proyecto. Y aún vienen los filósofos a sueldo y 
nos reprochan la falta de un punto de vista sólido. 
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De gustibus est disputandum .—Incluso el que se halla con¬ 
vencido de la incomparabilidad de las obras de arte siempre se 
verá complicado en debates en los que las obras de arte, y preci¬ 
samente aquellas del más alto, y por ende incomparable, rango, 
son comparadas unas con otras y valoradas unas frente a otras. 
La objeción de que en tales consideraciones, hechas de manera 


particularmente obsesiva, se trata de instintos mercaderiles, de 
medir con vara, la mayoría de las veces no tiene otro sentido 
que el deseo de los sólidos burgueses, para quienes el arte nunca 
es lo suficiente irracional, de mantener lejos de las obras todo sen¬ 
tido y pretensión de la verdad. Pero la fuerza que empuja a tales 
discurrimientos está dentro de las propias obras de arte. En la 
medida en que es esto verdad no admiten el ser comparadas. Pero 
sí quieren anularse unas a otras. No en vano reservaron los anti¬ 
guos el panteón de lo conciliable a los dioses o a las ideas, mien¬ 
tras que a las obras de arte, entre sí enemigas mortales, las impul¬ 
saron al agón. La idea de un «panteón del clasicismo», que aún 
abrigaba Kierkegaard, es una ficción de la cultura neutralizada. 
Pues al representar la ¡dea de lo bello repartida en múltiples obras, 
cada una en particular necesariamente referirá la idea total, recla¬ 
mará la belleza para sí misma en su particularidad y jamás podrá 
reconocer su condición parcial sin anularse a sí misma. En cuanto 
una, verdadera e inaparente, en cuanto libre de tal individuación, 
la belleza no se representa en la síntesis de todas las obras, en la 
unidad de las artes y del arte, sino de forma viva y real: en el 
ocaso del propio arte. Toda obra de arte aspira a tal ocaso cuando 
quiere llevar la muerte a todas las demás. Asegurar que todo arte 
tiene en sí su propio final es otra expresión para el mismo hecho. 

Este impulso de autoaniquilación de las obras de arte _su más 

íntima tendencia—, que las empuja hacia la forma inaparente de 
lo bello, es el que incesantemente excita las supuestamente inúti¬ 
les disputas estéticas. Estas, mientras desean obstinada y tenaz¬ 
mente encontrar la razón estética, enzarzándose así en una inaca¬ 
bable dialéctica, hallan contra su voluntad su mejor razón, porque 
de ese modo están utilizando la fuerza de las obras de arte que 
las absorben y elevan a concepto para fijar los límites de cada una, 
colaborando así a la destrucción del arte, que es su salvación. La 
tolerancia estética, que valora directamente las obras artísticas en 
su limitación sin romperla, lleva a éstas al falso ocaso, el de figu¬ 
rar unas al lado de otras, en el que a cada una le es negada su 
particular pretensión de verdad. 
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. .j a ' a , Analolc bronce .—Incluso virtudes tales como la recep¬ 
tividad, la capacidad de reconocer lo bello dondequiera que se pre- 




72 


73 




sente, hasta en lo más cotidiano e insignificante, y gozarse en ello, 
empiezan a exhibir un momento problemático. En otro tiempo, 
en la época de rebosante plenitud subjetiva, la indiferencia esté¬ 
tica respecto a la elección del objeto expresaba, junto con la fuer¬ 
za para arrancar su sentido a todo lo experimentado, la relación 
con el mundo objetivo mismo, el cual, aunque en todas sus por¬ 
ciones todavía antagónico al sujeto, le era próximo y con significa¬ 
do. En la fase en que el sujeto abdica ante el enajenado predomi¬ 
nio de las cosas, su disposición para percibir dondequiera lo posi¬ 
tivo o lo bello muestra la resignación tanto de su capacidad críti¬ 
ca como de su fantasía interpretativa inseparable de la primera. 
Quien todo lo encuentra bello está en peligro de no encontrar 
nada bello. Lo universal de la belleza no puede comunicarse al 
sujeto de otra forma que en la obsesión por lo particular. Nin¬ 
guna mirada alcanza lo bello si no va acompañada de indiferencia 
y hasta de desprecio por todo cuanto sea externo al objeto con¬ 
templado. Es sólo por el deslumbramiento, por el injusto cerrarse 
de la mirada a la pretensión de todo lo existente como se hace 
justicia a lo existente. Al tomarlo en su parcialidad como lo que 
es, esta su parcialidad es concebida —y reconciliada— como su 
esencia. La mirada que se pierde en una belleza única es una mi¬ 
rada sabática. Obtiene del objeto un momento de descanso en su 
jornada creadora. Pero si esta parcialidad es superada por la con¬ 
ciencia de lo universal introducida desde fuera y lo particular es 
afectado, sustituido o equilibrado por ésta, entonces la justa vi¬ 
sión de la totalidad hace suya la injusticia universal radicada en la 
alteración y sustitución mismas. Esa justa visión se convierte en 
introductora del mito en lo creado. Ningún pensamiento está dis¬ 
pensado de esa complicación, por lo que no debe mantenerse 
torpemente a toda costa. Pero todo radica en la manera de efec¬ 
tuarse la transición. La corrupción proviene del pensamiento como 
acto de violencia, de acortar el camino que sólo a través de lo 
impenetrable encuentra lo universal, cuyo contenido se conserva 
en la impenetrabilidad misma, no en una coincidencia abstracta 
de diferentes objetos. Casi podría decirse que la verdad depende 
del tempo, de la perseverancia y duración del permanecer en el 
individuo: lo que va más allá sin haberse antes perdido totalmen¬ 
te, lo que avanza ya hacia el juicio sin haberse hecho antes cul¬ 
pable de la injusticia que hay en la contemplación, al final se 
pierde en el vacío. La liberalidad que concede a los hombres su 
derecho de forma indiscriminada desemboca en su aniquilación, 
igual que la voluntad de la mayoría va en detrimento de la mino¬ 


ría, burlándose así de la democracia a cuyo principio se atiene. 
De la bondad indiscriminada respecto a todos nace también la 
frialdad y el desentendimiento respecto a cada uno, comunicán¬ 
dose así a la totalidad. La injusticia es el medio de la efectiva 
justicia. La bondad ilimitada se torna justificación de todo lo que 
de malo existe al reducir su diferencia con los vestigios de 
lo bueno nivelándose en aquella generalidad que cobra expre¬ 
sión desesperanzada en la sabiduría mefistofélico-burguesa según 
la cual todo cuanto existe merece su destrucción *. La salvación 
de lo bello, aun en el embotamiento o la indiferencia, parece así 
más noble que la tenaz persistencia en la crítica y la especifica¬ 
ción, que en verdad muestra una mayor inclinación por las orde¬ 
naciones de la vida. 

A esto se suele oponer la sacralidad de lo viviente, que se 
refleja hasta en lo más feo y deforme. Pero su reflejo no es in¬ 
mediato, sino fragmentario: que algo sea bello sólo porque vive, 
por lo mismo implica ya fealdad. El concepto de la vida en su 
abstracción, al que se recurre, es imposible de separar de lo opre¬ 
sivo, de lo despiadado, de lo propiamente mortífero y destructivo. 
El culto de la vida en sí lleva siempre al culto de dichos poderes. 
Lo que es así manifestación de vida, desde la fecundidad inagota¬ 
ble y los vivaces impulsos de los niños hasta la aptitud de aque¬ 
llos que llevan a cabo algo notable o el temperamento de la mu¬ 
jer, que es deificada a causa de que en ella el apetito se presenta 
en estado puro, todo ello, considerado absolutamente, tiene 
algo del acto de quitarle a un posible otro la luz en un gesto de 
ciega autoafirmación. La proliferación de lo sano trae inmedia¬ 
tamente consigo la proliferación de la enfermedad. Su antídoto 
es la enfermedad consciente de sí misma, la restricción de la vida 
propiamente tal. Esa enfermedad curativa es lo bello. Este pone 
freno a la vida, y, de ese modo, a su colapso. Mas si se niega la 
1 enfermedad en nombre de la vida, la vida hipostasiada, por su 
ciego afán de independencia de ese otro momento se entrega a 
éste de lo pernicioso y destructivo, de lo cínico y lo arrogante. 
Quien odia lo destructivo tiene que odiar también la vida: sólo lo 
muerto se asemeja a lo viviente no deformado. Anatole France 
supo, a su lúcida manera, de tal contradicción. «No —hace decir 
ni benévolo señor Bergeret—, prefiero creer que la vida orgánica 
es una enfermedad específica de nuestro feo planeta. Sería inso¬ 
portable creer que también en el universo infinito todo fuera 


* Fausto, 1,1380. [N. del T.] 




74 


75 





devorar o ser devorado.» La repugnancia al nihilismo que hay en 
sus palabras no es sólo la condición psicológica, sino también la 
condición material de la humanidad como utopía. 


49 

Moral y orden temporal .—La literatura, que ha tratado todas 
las formas psicológicas de los conflictos eróticos, ha desatendido 
el más elemental de los conflictos externos por su obviedad. Se 
trata del fenómeno del «estar ocupado»: que una persona amada 
nos rechace no por inhibiciones o antagonismos internos, por ex¬ 
cesiva frialdad o excesivo ardor reprimido, sino por existir ya una 
relación que excluye otra nueva. El orden temporal abstracto, jue¬ 
ga en verdad el papel que quisiéramos atribuir a una jerarquía de 
los sentimientos. Hay en el estar ocupado, fuera de la libertad 
de elección y decisión, algo totalmente accidental que parece con¬ 
tradecir de forma rotunda la pretensión de la libertad. En una 
sociedad curada de la anarquía de la producción de mercancías, 
difícilmente habría reglas que cuidasen el orden en que se han 
de conocer las personas. De otro modo, tal reglamentación equi¬ 
valdría a una intolerable intervención en la libertad. De ahí que 
la prioridad de lo accidental tenga también poderosas razones de 
su parte: si se prefiere a una nueva persona, la anterior sufre el 
daño de ver anulado un pasado de vida en común y en cierto 
modo borrada la experiencia misma. La irreversibilidad del tiem¬ 
po proporciona un criterio moral objetivo. Pero tal criterio está 
hermanado con el mito igual que el tiempo abstracto mismo. La 
exclusividad que hay en él se despliega por su propio concepto 
en el dominio exclusivo de grupos herméticamente cerrados y, 
finalmente, de la gran industria. Nada más patético que el temor 
de los amantes a que los nuevos puedan absorber amor y ternura 
—la mujer de sus posesiones, precisamente porque no se dejan 
poseer—, y justamente a causa de aquella novedad creada por el 
privilegio de lo más viejo. Pero en este motivo patético, con el 
cual se desvanece todo calor y todo amparo, comienza una trayec¬ 
toria irresistible que va de la aversión del niño al hermanito re¬ 
cién nacido y el desprecio del estudiante avanzado hacia el novato, 
y pasando por las leyes de inmigración que en la Australia social- 
demócrata excluyen a quien no sea de raza caucásica, al exterminio 
fascista de la minoría racial, con lo cual todo calor y todo amparo 
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de hecho se evaporan en la nada. No sólo han sido, como sabía 
Nietzsche, todas las cosas buenas alguna vez malas: las más deli¬ 
cadas, abandonadas a su propio peso, tienen la tendencia a ter¬ 
minar en una brutalidad insospechada. 

Sería inútil pretender indicar la salida de semejante encerrona. 
Sin embargo, es posible señalar el desdichado momento que toda 
aquella dialéctica pone en juego. Se encuentra en el carácter ex- 
cluyente de lo primero. La relación primitiva supone ya, en su 
mera inmediatez, aquel orden temporal abstracto. El propio con¬ 
cepto del tiempo se ha formado históricamente sobre la base del 
orden de la propiedad. Pero la voluntad de posesión refleja el 
tiempo como temor a la pérdida, a la irrecuperabilidad, Lo que 
es, es experimentado en relación a su posible no-ser. Motivo de 
sobra para convertirlo en posesión, y, en virtud de su rigidez, 
en una posesión funcional capaz de intercambiarse por otra equi¬ 
valente. Una vez convertida en posesión, a la persona amada no se 
la ve ya como tal. En el amor, la abstracción es el complemento 
de la exclusividad, que engañosamente aparece como lo contrario, 
como el agarrarse a este único existente. En este asimiento, el ob¬ 
jeto se escurre de las manos en tanto es convertido en objeto, y 
se pierde a la persona al agotarla en su «ser mía». Si las personas 
dejasen de ser una posesión, dejarían también de ser objeto de 
intercambio. El verdadero afecto sería aquel que se dirigiese al 
otro de forma especificada, fijándose en los rasgos preferidos y no 
en el ídolo de la personalidad, reflejo de la posesión. Lo especí¬ 
fico no es exclusivo: le falta la dirección hacia la totalidad. Mas 
en otro sentido sí es exclusivo: cuando ciertamente no prohíbe la 
sustitución de la experiencia indisolublemente unida a él, pero 
tampoco la tolera su concepto puro. La protección con que cuen¬ 
ta lo completamente determinado consiste en que no puede ser 
repetido, y por eso resiste lo otro. La relación de posesión entre 
los hombres, el derecho exclusivo de prioridad está en consonancia 
con la sabiduría que proclama: ¡Por Dios, todos son seres huma¬ 
nos, poco importa de quién se trate! Una disposición que nada 
sepa de tal sabiduría no necesita temer la infidelidad, porque es¬ 
tará inmunizada contra la ausencia de fidelidad. 
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Lagunas. —La exhortación al ejercicio de la honradez intelec¬ 
tual, la mayoría de las veces termina en el sabotaje de las ideas. 
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Su sentido está en acostumbrar al escritor a detallar de modo ex¬ 
plícito todos los pasos que le han llevado a una afirmación suya 
para así hacer a cada lector capaz de repetir el mismo proceso y, 
si es posible —en la actividad académica—, duplicarlo. Ello no 
sólo opera con la ficción liberal de la comunicabilidad libre y uni¬ 
versal de cada pensamiento impidiendo su concreta y adecuada 
expresión, sino que también resulta falso como principio para su 
exposición misma. Porque el valor de un pensamiento se mide por 
su distancia del continuo de lo conocido. Objetivamente pierde 
con la disminución de esa distancia; cuanto más se aproxima al 
standard preestablecido, mayor merma sufre su función antitética, 
y sólo en ella, en la relación explícita con su antítesis, y no en su 
existencia aislada, se funda su pretensión. Los textos que escru¬ 
pulosamente se empeñan en reproducir sin omisiones cada paso, 
irremediablemente caen en la banalidad y en una tediosidad que 
no sólo afecta a la tensión de la lectura, sino también a su propia 
sustancia. Los escritos de Simmel, por ejemplo, adolecen en su 
conjunto de una incompatibilidad entre su objeto particular y el 
tratamiento escrupulosamente diáfano del mismo. Ostentan lo par¬ 
ticular como el verdadero complemento de aquel término medio 
en el que Simmel equivocadamente veía el secreto de Goethe. 
Pero por encima de todo esto, la exigencia de honradez intelectual 
carece ella misma de honradez. Si se accediera por una vez a seguir 
el dudoso precepto de que la exposición debe reproducir el pro¬ 
ceso del pensamiento, este proceso sería tan poco el de un pro¬ 
greso discursivo peldaño a peldaño como, a la inversa, un venirle 
al conocedor del cielo sus ideas. El conocimiento se da antes bien 
en un entramado de prejuicios, intuiciones, inervaciones, autoco- 
rrecciones, anticipaciones y exageraciones; en suma, en la expe¬ 
riencia intensa y fundada, mas en modo alguno transparente en 
todas sus direcciones. De ella da la regla cartesiana que recomien¬ 
da dirigirse simplemente a los objetos, «para cuyo conocimiento 
claro e indubitable parece bastar nuestro espíritu», junto con el 
orden y la disposición a que hace referencia, un concepto tan falso 
como la doctrina opuesta, pero en el fondo afín, de la intuición 
esencial. Si ésta niega el derecho de la lógica, que pese a todo se 
impone en todo pensamiento, aquélla lo toma en su inmediatez, 
referido a cada acto intelectual individual y no mediado por la 
corriente de la vida consciente del que conoce. Pero de ahí surge 
también el reconocimiento de la más radical insuficiencia. Pues si 
los pensamientos honestos acaban irremediablemente en la mera 
repetición, ya sea de lo descubierto, ya de las formas categoriales, 
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el pensamiento que renuncia a la total transparencia de su génesis 
lógica en interés de la relación con su objeto se hace siempre un 
tanto culpable. Rompe la promesa que pone en la forma misma 
del juicio. Esta insuficiencia se asemeja a la de la línea de la vida, 
que corre torcida, desviada, desengañándose de sus premisas, y que 
sin embargo sólo siguiendo ese curso, siendo siempre menos 
de lo que podría ser, es capaz de representar, bajo las condiciones 
dadas a la existencia, una línea no reglamentada. Si la vida reali¬ 
zase de modo recto su destino, lo malograría. Quien pudiera morir 
viejo y con la conciencia de haber llegado a una plenitud exenta 
de culpa, sería como un muchacho modelo que, con una cartera in¬ 
visible a la espalda, aprobase sin lagunas todos los cursos. Pero 
en todo pensamiento que no sea ocioso queda grabada como una 
marca la imposibilidad de su completa legitimación, igual que en¬ 
tre sueños sabemos que hay unas horas matemáticas que por pasar 
una feliz noche en la cama desperdiciamos, y que nunca se podrán 
recuperar. El pensamiento espera que un buen día el recuerdo de 
lo desperdiciado lo despierte, transformándolo en doctrina. 
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1945 


Where everything is bad 
it rnust be good 
lo know the worst. 

F. H. Bradley 
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Tras el espejo .—Primera medida precautoria del escritor: ob¬ 
servar en cada texto, en cada pasaje, en cada párrafo si el motivo 
central aparece suficientemente claro. El que quiere expresar algo 
se halla tan embargado por el motivo que se deja llevar sin refle¬ 
xionar sobre él. Se está «con el pensamiento» demasiado cerca 
de la intención y se olvida decir lo que se quiere decir. 

Ninguna corrección es tan pequeña o baladí como para no rea¬ 
lizarla. Entre den cambios, cada uno aisladamente podrá parecer 
pueril o pedante, pero juntos pueden determinar un nuevo nivel 
del texto. 

Nunca se ha de ser mezquino con las tachaduras. La extensión 
es indiferente, y el temor de que lo escrito no sea bastante, pueril. 
Por eso nada debe tenerse por valioso por el hecho de estar ahí, 
escrito sobre el papel. Cuando muchas frases parecen variaciones 
de la misma idea, a menudo simplemente significan diferentes 
tentativas de plasmar algo de lo que el autor aún no es dueño, 
En cuyo caso debe eligirse la mejor formulación y con ella seguir 
trabajando. Una de las técnicas del escritor es saber renunciar 
incluso a ideas fecundas cuando la construcción lo requiere, y a 
cuya fuerza y plenitud precisamente contribuyen las ideas supri¬ 
midas. Igual que en la mesa no se debe comer hasta el último 
bocado ni beber la copa hasta el fondo. Sería sospechoso de po¬ 
breza, 
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Quien desee evitar los clichés no debe limitarse a las palabras, 
si no quiere incurrir en vulgar coquetería. La gran prosa francesa 
del siglo xix era en esto particularmente susceptible. La palabra 
aislada raramente resulta banal: también en la música el sonido 
aislado resiste al abuso. Los clichés más odiosos son más bien 
uniones de palabras del tipo de las que Karl Kraus puso en la 
picota: perfectamente construidas y discurridas, como queriendo 
valer para todos los tiempos. Porque en ellas rumorea el inerte 
flujo de un lenguaje cansino, lo que sucede cuando el escritor no 
opone mediante la precisión de la palabra la resistencia debida 
donde el lenguaje tiende a destacarse. Pero esto no vale sólo para 
las uniones de palabras, sino hasta para la construcción de formas 
enteras. Si un dialéctico, pongamos por caso, procediera a remar¬ 
car los pasos del pensamiento en su avance comenzando tras cada 
cesura con un pero, el esquema literario desmentiría el propósito 
aesquemático del razonamiento. 

El fárrago no es ningún bosque sagrado. Siempre es un deber 
eliminar las dificultades, que sólo surgen de la comodidad en la 
autocomprensión. No basta distinguir sin más entre la voluntad 
de escribir en forma densa y adecuada a la profundidad del obje¬ 
to, la tentación de lo particular y la pretenciosa despreocupación: 
la insistencia de la desconfianza siempre es saludable. Quien no 
quiera precisamente hacer ninguna concesión a la estupidez del 
sano sentido común, debe evitar adornar estilísticamente ideas 
que de por sí tiran a la banalidad. Las trivialidades de Locke no 
justifican el modo críptico de Hamann. 

Aun no teniendo más que reparos mínimos contra un trabajo 
concluido sin importar su extensión, hay que tomarlos en serio 
como pocas cosas, y ello independientemente de toda atención a 
la relevancia que puedan tener. La carga afectiva del texto y la 
vanidad tienden a minimizar todo reproche. Lo que se deja pasar 
como un escrúpulo menor puede denotar el escaso valor objetivo 
de la totalidad. 

La procesión de Echternach * no es la marcha del espíritu del 
mundo, ni la limitación y la retracción los medios para represen¬ 
tar la dialéctica. Esta se mueve antes bien entre los extremos, y 

* Procesión del martes de Pentecostés en la localidad luxemburguesa 
de Echternach, que avanza dando tres pasos adelante y dos saltos atrás. 
[N. del r.] 
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mediante consecuencias extremas impulsa al pensamiento a lo 
opuesto en lugar de cualificarlo. La prudencia que prohíbe ir de¬ 
masiado lejos en una sentencia, casi siempre es un agente del 
control de la sociedad, y, por tanto, del entontecimiento general. 

Escepticismo ante la objeción predilecta de que un texto o una 
expresión son «demasiado bellos». El respeto por el tema, y aun 
por el sufrimiento, con frecuencia no hace más que racionalizar 
el rencor contra aquel a quien le resulta insoportable encontrar 
en la forma cosificada del lenguaje la huella de lo que los hom¬ 
bres padecen, la huella de la indignidad. El sueño de una exis¬ 
tencia sin ignominia que se afirma en el lenguaje apasionado, 
cuando se le impide perfilarse en un contenido, debe ser disimu¬ 
ladamente ahogado. El escritor no puede aceptar la distinción 
entre expresión bella y expresión exacta. Ni debe creerla en el 
receloso crítico ni tolerarla en sí mismo. Si consigue decir lo que 
piensa, en ello hay ya belleza. En la expresión, la belleza por la 
belleza nunca es «demasiado bella», sino ornamental, artificial, 
odiosa. Pero quien con el pretexto de estar absorto en el tema 
renuncia a la pureza de la expresión, lo que hace es traicionarlo. 

Los textos decorosamente elaborados son como las telarañas: 
consistentes, concéntricos, transparentes, bien trabados y bien fija¬ 
dos. Capturan todo cuanto por ahí vuela. Las metáforas que fugi¬ 
tivamente pasan por ellos se convierten en nutritiva presa. Hacia 
ellos acuden todos los materiales. La solidez de una concepción 
puede juzgarse observando si recurre en demasía a las citas. Cuan¬ 
do el pensamiento ha abierto un compartimiento de la realidad, 
debe penetrar sin violencia del sujeto en el contiguo. Su relación 
con el objeto se confirma en cuanto otros objetos van cristalizando 
en torno suyo. Con la luz que enfoca hacia su objeto particular 
empiezan a brillar otros más. 

El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia 
casa. Igual que con sus papeles, libros, lápices, carpetas, que lleva 
de un cuarto a otro produciendo cierto desorden, de ese mismo 
modo se conduce en sus pensamientos. Para él vienen a ser como 
muebles en los que se acomoda, a gusto o a disgusto. Los acaricia 
con delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio, 
los deshace. Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir 
su lugar de residencia. Y en él inevitablemente produce, como en su 
tiempo la familia, desechos y amontonamientos. Pero ya no dis- 
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pone de desván y le es sobremanera difícil desprenderse de la 
escoria. De modo que al tener que estar quitándosela de delante 
corre el riesgo de acabar llenando sus páginas de ella. La obliga¬ 
ción de resistir a la compasión de sí mismo incluye la exigencia 
técnica de hacer frente con extrema alerta al relajamiento de la 
tensión intelectual y de eliminar todo cuanto tiende a fijarse como 
una costra en el trabajo, todo cuanto discurre en el vacío y todo 
lo que quizá en un estadio anterior se desarrollaba, creándola, en 
la cálida atmósfera de una charla, pero que ahora queda atrás como 
algo mustio e insípido. Al final el escritor no podrá ya ni habitar 
en sus escritos. 
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De dónde trae la cigüeña a los niños .—Cada ser humano tiene 
un prototipo en los cuentos; no hay más que ponerse a buscarlo. 
Ahí está la bella que pregunta al espejo si es la más bella de to¬ 
das, como la reina de Blancanieves. Es ansiosa y descontentadiza 
hasta la muerte; fue creada a imagen de la cabra que repite una 
y otra vez: «Estoy harta, no quiero una hoja más, meeh.» Ahí 
está el hombre lleno de preocupaciones, pero incansable, parecido 
a la vieja y arrugada mujer del leñador, que encuentra al buen 
Dios sin saberlo y es bendecida junto con todos los suyos por 
haberle ayudado. Otro es el hombre que de mozo recorre el mun¬ 
do en busca de fortuna, vence a muchos gigantes, pero acaba sus 
días en Nueva York. Una se interna en la jungla de la ciudad 
cual Caperucita llevándole a la abuela un pedazo de pastel y una 
botella de vino, y no es otra la que se desnuda para el amor con 
la misma infantil inocencia que la niña de los táleros de plata. 
El pillo descubre su poderosa alma salvaje, no puede perderse con 
los amigos, forma el grupo de músicos de Bremen, lo conduce a la 
cueva de los ladrones, gana en astucia a los maleantes, pero ter¬ 
mina volviendo a casa. Con ojos anhelosos contempla el rey rana, 
un snob incurable, a la princesa y no puede renunciar a la espe¬ 
ranza de que lo libere. 
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Proezas .—Los hábitos idiomáticos de Schiller recuerdan al jo¬ 
ven de origen humilde que tímidamente empieza a hacerse oír en 


la buena sociedad para adquirir notoriedad: modestos e insolen¬ 
tes. La verbosidad y la sentenciosidad alemanas son imitaciones 
de los franceses, pero practicadas en la mesa de tertulias. El pe¬ 
queño burgués que se identifica con el poder que no tiene y a base 
de arrogancia lo agranda hasta el espíritu absoluto y el absoluto 
horror, se hace destacar mediante exigencias infinitas e inflexibles. 
Entre lo humanamente grandioso y sublime, que tienen en común 
todos los idealistas, que siempre quieren pisotear inhumanamente 
lo pequeño como mera existencia, y la ruda ostentación de los po¬ 
tentados burgueses existe el más íntimo acuerdo. Es propio de la 
categoría de los gigantes del espíritu el reír estruendosamente, el 
explotar, el destrozar. Cuando hablan de creación se refieren a 
la voluntad convulsiva de la que se hinchan para forzar las cues¬ 
tiones: del primado de la razón práctica al odio a la teoría no ha 
habido nunca más que un paso. Esta dinámica es propia de toda 
marcha idealista del pensamiento: hasta el esfuerzo inmenso de 
Hegel de detenerla por medio de sí misma sucumbió a ella. Pre¬ 
tender deducir el mundo en palabras a partir de un principio es 
la forma de comportamiento propia del que quiere usurpar el po¬ 
der en lugar de oponerle resistencia. Los usurpadores dieron fre¬ 
cuente ocupación a Schiller, En la glorificación clasicista de la 
soberanía sobre la naturaleza se refleja lo vulgar e inferior por 
medio de Ja sistemática aplicación de la negación. Inmediatamente 
detrás del ideal está la vida. Los aromas de las rosas del Elíseo, 
demasiado beatificados para atribuirlos a la experiencia de una úni¬ 
ca rosa, huelen a tabaco de oficina, y el místico requisito lunar 
se creó a imagen de la lámpara de aceite a cuya exigua luz el es¬ 
tudiante suda preparando su examen. La debilidad ya utilizó su 
fuerza para denunciar como ideología las concepciones de la bur¬ 
guesía supuestamente ascendente en los tiempos en que tronaba 
contra la tiranía. En el más íntimo recinto del humanismo, en lo 
que es su verdadera alma, se agita prisionera la fiera humana que 
con el fascismo convertirá el mundo en prisión. 


54 

Los bandidos. El kantiano Schiller es en igual medida menos 
sensual y más sensual que Goethe: tan abstracto como el que cae 
en la sexualidad. Esta, como deseo inmediato, convierte a todo en 
objeto de su acción, y de esa manera lo hace igual. «Amalia 
para la banda»— ante lo cual Luisa se pone alimonada. Las muje- 
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res de Casanova, que no por caso aparecen a menudo con inicia¬ 
les en lugar de nombres, apenas se distinguen unas de otras, como 
tampoco las figuras que al compás del órgano mecánico de Sade 
forman complicadas pirámides. Algo de esta crudeza sexual, de 
esta incapacidad para distinguir, hay también en los grandes siste¬ 
mas especulativos del idealismo, pese a todos los imperativos, y 
que encadena el espíritu alemán con la barbarie alemana. El ardor 
del campesino, a duras penas mantenido a raya por las amenazas 
de los clérigos, defendió como algo autónomo en la metafísica 
su derecho a reducir a su esencia propia todo lo que se le oponía 
con tan pocos escrúpulos como los lansquenetes a las mujeres de 
la ciudad conquistada. La pura acción (Tathandlung) es la vileza 
proyectada en «el cielo estrellado sobre nosotros». En cambio la 
mirada de largo alcance, contemplativa, ante la que se despliegan 
los hombres y las cosas, es siempre aquella en la que el impulso 
hacia el objeto queda detenido y sujeto a reflexión. La contem¬ 
plación exenta de violencia, de la que procede todo el gozo de 
la verdad, está sujeta a la condición de que el contemplador no se 
asimile al objeto. Es la proximidad de la distancia. Sólo porque 
Tasso, al que los psicoanalistas atribuirían un carácter destructivo, 
se acobardaba ante la princesa y fue, como civilizado, víctima de la 
imposibilidad de lo inmediato, hablan Adelaida, Clara y Margarita 
el lenguaje directo y desembarazado que las convierte en imagen 
de la prehistoria. El reflejo de lo vital en las mujeres de Goethe 
hubo de pagarse con la renuncia y el alejamiento, y hay en ello 
algo superior a la mera resignación ante la victoria del orden. La 
contrafigura absoluta, símbolo de la unidad de lo sensual y lo abs¬ 
tracto, es Don Juan. Cuando Kerkegaard decía que en él la sen¬ 
sualidad era sólo principio, palpaba el escreto de la sensualidad 
misma. En la rígida perspectiva de ésta se halla, en tanto que no 
deja lugar al conocimiento de sí mismo, lo anónimo y desdichada¬ 
mente universal que, en el negativo de la renovada soberanía del 
pensamiento, fatalmente se reproduce. 
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Atrevimiento .—Cuando en la comedia de Schnitzler Reigen * 
el poeta se acerca con delicadeza a la dulce muchacha —que re- 

* Palabra que significa baile en corro y que metafóricamente sintetiza 
las situaciones creadas en la obra: las relaciones de la prostituta con el sol- 


presenta la risueña contrafigura de la puritana—, le dice: «Anda, 
¿por qué no tocas el piano?» Ella ni desconoce la finalidad de la 
proposición ni se resiste propiamente. Su reacción pertenece a un 
plano más profundo que el de las barreras convencionales o psico¬ 
lógicas. Delata la frigidez arcaica, el temor del animal hembra al 
apareamiento, que no le produce sino dolor. El placer es una ad¬ 
quisición tardía, apenas más antigua que la conciencia. Cuando 
se observa cómo los animales se unen compulsivamente, como bajo 
un hechizo, se comprende que decir «En el gusano alienta ya el 
placer» * es una mentira idealista más, por lo menos en lo que 
concierne a las jóvenes que viven el amor desde la falta de liber¬ 
tad y no lo conocen sino como objeto de coacción. Algo de esto 
ha permanecido en las mujeres, especialmente en las de la peque¬ 
ña burguesía, hasta la era industrial tardía. El recuerdo del antiguo 
trauma pervive a pesar de que el dolor físico y el temor inmediato 
han sido eliminados por la civilización. La sociedad continúa redu¬ 
ciendo la entrega femenina a la condición de sacrificio de la que 
liberó a las mujeres. Ningún hombre que hiciera proposiciones a 
una infeliz muchacha dejaría de reconocer en la oposición de ésta 
—a menos que se halle embrutecido— el mudo momento de su 
derecho a la única prerrogativa que concede la sociedad patriarcal 
a la mujer, la cual, una vez persuadida tras el breve triunfo del 
«no» debe automáticamente cargar con las consecuencias. Ella sabe 
que, desde los orígenes, por ser la que consiente es al mismo tiem¬ 
po la engañada. Y si a causa de ello se repliega en sí misma, tanto 
más se engañará. Esto es lo que encierra el consejo a la novicia 
que Wedekind pone en boca de la madama de un burdel: «Sólo 
hay un camino en este mundo para ser feliz, y es hacerlo todo 
porque los demás sean lo mas felices posible.» El placer propio 
tiene como condición un rebajarse sin límites, situación de la que 
las mujeres, por su temor arcaico, son tan poco dueñas como los 
hombres en su presunción. No sólo la posibilidad objetiva, tam¬ 
bién la capacidad subjetiva de felicidad pertenece primariamente a 
la libertad. 


dado, de éste con la doncella, de la misma con el joven caballero, de tal 
caballero con la dama soltera, de ésta con el hombre casado y asi hasta 
cerrar el corro con las relaciones del conde con la meretriz. Escrita en 1897, 
su intención era la de mostrar la igualdad de los hombres bajo el impulso 
sexual. [N. del T.] 
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Árbol genealógico. —Entre Ibsen y Struwwelpeter * existe 
la más profunda afinidad. Esta es del mismo género que el inva¬ 
riable parecido de las instantáneas de todos los caracteres que lle¬ 
nan todos los álbumes del siglo xix. ¿No es Zappel-Philipp **, 
por el que pueden pasar los espectros, un verdadero drama fami¬ 
liar? ¿No describen los versos «y la madre miraba callada / a 
cada lado de la mesa» ** los aires de la esposa del banquero Bork- 
manf ¿A qué puede atribuirse que Suppen-Kaspar ** acabe con¬ 
sumido sino a los pecados de su padre y a la memoria heredada 
de la culpa? A Friederich ** el furioso le hace tomar el doctor 
Stockmann, el enemigo del pueblo, que para aleccionarle le da al 
perro su salchicha, la amarga pero curativa medicina. Paulin- 
cben ** jugando con los fósforos es la fotografía coloreada de 
la pequeña Hilde Wángel de la época en que su madrastra, la 
dama del mar, la dejó sola en casa, y el pequeño Robert ** vo¬ 
lando más alto que la torre de la iglesia a causa del vendaval, su 
creador en persona. ¿Y qué otra cosa desea Hans Guck-in-die- 
Luft ** sino ver el sol? ¿Quién lo atrajo al agua sino la «Ratten- 
mamsell» de El pequeño Eyolf, de la misma estirpe que el sas¬ 
tre ** con su tijera? Pero el severo poeta hace lo mismo que der 
grosse Nikolas **; sumerge las estampas infantiles de la moderni¬ 
dad en su gran tintero, las ennegrece con sus faltas y las saca 
agitándose como marionetas, y de ese modo abre su propio pro- 
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Excavación. —En cuanto se pronuncia un nombre como el de 
Ibsen, inmediatamente se levantan voces tachándole a él y a sus 
personajes de anticuados y superados. Son las mismas que hace 
sesenta años se escandalizaban del elemento modernista disgrega- 

* F. Schiller, An die Freude, 31. [N. del T.] 

** Personajes del popular libro infantil de Heinrich Hoffmann (1798- 
1874). cada uno de los cuales encarna, en una breve historia versificada, las 
faltas del comportamiento infantil, y sufre unas consecuencias en cuya dureza 
no encontramos hoy otra ejemplaridad que la de la época. Entre dichos per¬ 
sonajes, Struwwelpeter, que da título al libro, representa ai niño desarre¬ 
glado, Zappel-Philipp al revoltoso, Suppen-Kaspar al que se niega a comer 
y Hans-Guck-in-die-Luft al distraído o desatento. [N. del T.] 
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dor e inmoralmente atrevido de Nora y de Espectros. Ibsen, el 
burgués encarnizado, liberó su encarnizamiento sobre la sociedad 
de cuyos principios mismos recibió su inflexibilidad y sus ideales. 
Representó a los diputados de la mayoría compacta, que abuchea¬ 
ba al enemigo del pueblo, en un patético pero granítico monumen¬ 
to, y éstos no se sienten todavía adulados. De ahí que sigan es¬ 
tando a la orden del día. Donde las gentes razonables son unáni¬ 
mes en calificar la conducta de los no razonables puede sospe¬ 
charse siempre un no logrado arrumbamiento, algunas dolorosas 
cicatrices. Tal ocurre con el tema de la mujer. Es cierto que con 
la disolución de la economía competitiva liberal-masculina, con la 
participación de las mujeres en el empleo público —que las hace 
tan independientes como los hombres dependientes—, con el en¬ 
canto de la familia y el ablandamiento de los tabúes sexuales, el 
problema ya no es, en la superficie, tan «agudo». Pero la persis¬ 
tencia de la sociedad tradicional al mismo tiempo ha torcido la 
emancipación de la mujer. Nada es tan sintomático de la decaden¬ 
cia del movimiento obrero como que el propio obrero no tome 
nota de él. En el consentimiento a las mujeres de todas las acti¬ 
vidades controladas posibles se esconde la permanencia en su des¬ 
humanización. En la gran empresa siguen siendo lo que fueron en 
la familia: objetos. No hay que pensar sólo en su sombría jorna¬ 
da laboral y en su vida en el seno de la profesión, que establece 
unas condiciones de trabajo de tipo doméstico cerrado en medio 
de las otras absurdas de la industria, sino también en ellas mis. 
mas.. Dócilmente, sin ningún impulso en contra, reflejan la domi¬ 
nación y se identifican con ella. En lugar de solucionar el proble¬ 
ma de la mujer, la sociedad masculina ha extendido de tal manera 
su principio, que las víctimas no son ya en absoluto capaces de 
hacerse cuestión de la cuestión misma. En la medida en que se 
les concede cierta cuantía de bienes mercantiles aceptan con uná¬ 
nime entusiasmo su suerte, dejan el pensamiento para los hombres, 
difaman todo tipo de reflexión que choque con el ideal de femi¬ 
nidad propagado por la industria cultural y se abandonan de 
grado y por entero a la esclavitud, en la que ven la realización 
de su sexo. Los defectos resultantes, que son el precio que han 
de pagar, y en primer término la estulticia neurótica, contribuyen 
a la permanencia de la situación. Ya en la época de Ibsen la ma¬ 
yoría de las mujeres que representaban algo en la burguesía esta¬ 
ban prontas a arremeter contra la hermana histérica que en su lu¬ 
gar optaba por el desesperado intento de escapar de la prisión 
de la sociedad que tan severamente les oponía a todas ellas sus 
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cuatro paredes. Pero sus nietas se reirán indulgentemente de la 
histérica sin sentirse afectadas y la entregarán a la asistencia so¬ 
cial para ser sometida a un benéfico tratamiento. La histérica, que 
deseaba lo maravilloso, es ahora relevada por la loca furiosamente 
activa, que de ningún modo espera el triunfo del infortunio. Pero 
quizá eso sea lo que ocurre siempre con toda caducidad. Esta no 
es consecuencia de la mera distancia temporal, sino del juicio de 
la historia. Su expresión en las cosas es la vergüenza que se apo¬ 
dera del descendiente a la vista de la posibilidad pasada para cuya 
realización llegó tarde. Lo consumado puede olvidarse y a la vez 
conservarse en el presente. Anticuado sólo lo es lo que fracasó, 
la promesa rota de algo nuevo. No en vano se llaman «modernas» 
las mujeres de Ibsen. El odio a lo moderno y el odio a lo anticuado 
son lo mismo. 
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La verdad sobre Hedda Gabler .—El esteticismo del siglo xix 
no puede entenderse históricamente desde sí mismo, sino única¬ 
mente en relación con la realidad que lo sostuvo: los conflictos 
sociales. En la base de la amoralidad está la mala conciencia. La 
crítica no hizo sino confrontar la sociedad burguesa, así en lo eco¬ 
nómico como en lo moral, con sus propias normas. En cambio 
al estrato dominante, cuidando de no caer sencillamente en la 
mentira apologética y su impotencia al modo de los poetas cor¬ 
tesanos y los novelistas conservadores, no le quedó otro recurso 
que el rechazo del principio por el que se regía la sociedad, esto 
es, su propia moral. Pero la nueva posición que ocupó el pensa¬ 
miento burgués radical bajo la presión del que empezaba a abrirse 
paso no se agotó en la mera sustitución de la apariencia ideoló- 
ca por una verdad proclamada con la furia de la autodestrucción, 
en permanente irritabilidad y dispuesta a la capitulación. La re¬ 
belión de lo bello contra lo bueno en el sentido burgués fue una 
rebelión contra la bondad. La bondad misma es la deformación de 
lo bueno. Al separar el principio moral del principio social y tras¬ 
ladarlo a la conciencia privada lo limita en un doble sentido. 
Renuncia a hacer realidad la situación de humana dignidad que 
se afirma en el principio moral. En cada uno de sus actos hay 
inscrito algo de consoladora resignación: tiende a la mitigación, 
no a la curación, y la conciencia de la incurabilidad termina pac¬ 
tando con aquélla. De ese modo la bondad es limitada también 


92 


en sí misma. Su falta está en la familiaridad. Aparenta relaciones 
directas entre los hombres y anula la distancia sólo mediante la 
cual puede el individuo protegerse de la manipulación de lo gene¬ 
ral. Precisamente en el contacto más estrecho es donde más dolo- 
rosamente experimenta la diferencia no superada. La condición 
de ajeno es el único antídoto de la enajenación. La efímera ima¬ 
gen de armonía con que se deleita la bondad no hace más que 
resaltar tanto más cruelmente en lo inconciliable el sufrimiento 
que imprudentemente niega. El atentado al buen gusto y al res¬ 
peto —del que ninguna actitud bondadosa se libra— consuma 
la nivelación a que se opone la impotente utopía de lo bello. Así 
resultó ser desde los comienzos de la sociedad industrializada la 
decisión por lo malo no sólo anuncio de la barbarie, sino también 
máscara de lo bueno. Su nobleza se trocó en maldad al atraerse 
todo el odio y todo el resentimiento del orden establecido que in¬ 
culcaba a sus subordinados el bien forzoso a fin de poder conti¬ 
nuar siendo malo impunemente. Cuando Hedda Gabler mortifica 
a su tía Julle, persona infundida hasta la médula de buenos senti¬ 
mientos; cuando intencionadamente le dice que el espantoso som¬ 
brero que se ha puesto para honrar a la hija del general debe ser 
el de la sirvienta, la insatisfecha no desahoga sádicamente su odio 
al viscoso matrimonio en la indefensa, sino que ofende a lo mejor, 
objeto de su aspiración, porque en lo mejor reconoce el agravio 
de lo bueno. De manera inconsciente y absurda ella defiende, 
frente a la vieja que adora a sus demañados sobrinos, lo absoluto. 
La víctima es Hedda Gabler, y no Julle. Lo bello, que cual idea 
fija domina a Hedda, se halla enfrentado a la moral ya antes de 
ridiculizarla. Pues lo bello se cierra a toda forma de lo general 
imponiendo de manera absoluta lo diferencial de la mera existen¬ 
cia, el azar que permitió lograrse a una cosa y a la otra no. En lo 
bello lo particular y opaco se afirma como norma, como lo único 
general, porque la normal generalidad se ha tornado demasiado 
transparente. De este modo reclama la igualdad de todo lo que no 
es libre. Pero del mismo modo se hace también culpable al negar 
juntamente con lo general la posibilidad de ir más allá de aquella 
mera existencia cuya opacidad no hace más que reflejar la falsedad 
de la mala generalidad. De esta suerte lo bello representa lo injus¬ 
to frente a lo justo, y sin embargo lo hace justamente. En lo 
bello el incierto futuro sacrifica su víctima al Moloch del presente: 
como en su imperio no puede haber nada por sí bueno, él mismo 
se hace malo para, en su derrota, hacer culpable al juez. La vindi¬ 
cación de lo bello frente a lo bueno es la forma secularizada que 
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adquiere en la burguesía la obcecación del héroe de tragedia. En 
la inmanencia de la sociedad se halla obturada la conciencia de su 
esencia negativa, y la negación abstracta es lo único que le queda 
a la verdad. La antimoral, al rechazar lo inmoral que hay en la 
moral —la represión—, al mismo tiempo hace exclusivamente 
suyo su más íntimo motivo: que junto con la limitación desaparez¬ 
ca también la violencia. Por eso los motivos de la inflexible auto¬ 
crítica burguesa coinciden de hecho con los materialistas, que son 
los que hacen a aquéllos conscientes de sí mismos. 
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Desde que lo vi .—El carácter femenino y el ideal de feminidad 
conforme al cual se halla modelado, son productos de la sociedad 
masculina. La imagen de la naturaleza no deforme brota primaria¬ 
mente de la deformación como su antítesis. Dondequiera que tal 
naturaleza pretende ser humana, la sociedad masculina aplica con 
plena soberanía en las mujeres su propio correctivo, mostrándose 
con su restricción como un maestro riguroso. El carácter femenino 
es una copia del «positivo» de la dominación. Así resulta tan mala 
como éste. Lo que dentro del sistemático enmascaramiento bur¬ 
gués se denomina en general naturaleza, es simplemente la cicatriz 
que deja la mutilación producida por la sociedad. Si es cierto 
el teorema psicoanalítico según el cual las mujeres viven su cons¬ 
titución psíquica como la consecuencia de una castración, éstas tie¬ 
nen en su neurosis una vislumbre de la verdad. La que cuando 
sangra experimenta el hecho como una herida, sabe más de sí mis¬ 
ma que la que se siente como una flor porque a su marido así le 
conviene. La mentira no está solamente en decir que la naturaleza 
se afirma donde se la sufre y acata; lo que en la civilización se 
entiende por naturaleza es sustancialmente lo más alejado de toda 
naturaleza, el puro convertirse uno mismo en objeto. Aquella es¬ 
pecie de feminidad basada en el instinto constituye en todos los 
casos el ideal por el que cada mujer debe violentamente —con 
violencia masculina— esforzarse: las mujercitas resultan ser hom¬ 
brecitos, No hay más que observar, bajo el efecto de los celos, 
cómo tales mujeres femeninas disponen de su feminidad, cómo la 
acentúan según su conveniencia haciendo que sus ojos brillen y 
poniendo en juego su temperamento para saber cuán poca rela¬ 
ción hay en ello con un inconsciente resguardado y no estropeado 
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por el intelecto. Su integridad y pureza es justamente obra del yo, 
de la censura, del intelecto, y es por eso por lo que la mujer se 
adapta con tan pocos conflictos al principio de realidad del orden 
racional. Las naturalezas femeninas son, sin excepción, conformis¬ 
tas. Que la insistencia de Nietzsche se detuviera aquí y tomase el 
modelo de la naturaleza femenina, sin examen y sin experiencia, 
de la civilización cristiana —de la que tan fundamentalmente des¬ 
confiaba—, es lo que acabó subordinando el esfuerzo de su pensa¬ 
miento a la sociedad burguesa. Cayó en la trampa de decir «la 
mujer» cuando hablaba de las mujeres. De ahí el pérfido consejo 
de no olvidar el látigo: la propia mujer es ya el efecto del látigo. 
La liberación de la naturaleza consiste en eliminar su autoposi- 
ción. La glorificación del carácter femenino trae consigo la humi¬ 
llación de todas las que lo poseen. 
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Rehabilitación de la moral .—El amoralismo con el que Níetz- 
schc embistió contra la vieja falsedad tampoco escapa al veredicto 
de la historia. Con la disolución de la religión y sus manifiestas 
secularizaciones filosóficas, las prohibiciones y su carácter restric¬ 
tivo perdieron su acreditada razón de ser, su sustancialidad. Sin 
embargo, la producción material estaba al principio tan poco des¬ 
arrollada que tenía motivos para anunciar que no había suficien¬ 
te para todos. El que no criticaba la economía política en sí mis¬ 
ma necesitaba apoyarse en el principio restrictivo, que entonces 
se interpretaba como aprovechamiento no racionalizado a costa 
del más débil. Los supuestos objetivos de esta situación se han 
modificado. No sólo a los ojos del inconformista o del burgués 
sujeto a restricciones tiene que parecer la restricción algo sobrante 
cuando tiene a la vista la posibilidad inmediata de la sobrada abun¬ 
dancia. El sentido implícito de la «moral de los señores», según 
el cual quien quiera vivir debe imponerse, se ha ido convirtiendo 
en una mentira más ruin que la sabiduría de los pastores decimo¬ 
nónicos. Si en Alemania los pequeños burgueses se han confirmado 
como «bestias rubias», ello no proviene en modo alguno de las 
peculiaridades nacionales, sino de que la bestialidad rubia, la rapi¬ 
ña social, se ha convertido ante la manifiesta abundancia en la ac¬ 
titud del provinciano, del filisteo deslumbrado; en suma: del que 
«se ha quedado con las ganas», contra el que se inventó la «moral 
de los señores». Si César Borgia resucitara se parecería a David 
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Friedrich Strauss y se llamaría Adolf Hider. La prédica de la amo¬ 
ralidad fue cosa de aquellos darwinistas a quienes Nietzsche des¬ 
preciaba y que proclamaban espasmódicamente como máxima la 
bárbara lucha por la existencia simplemente porque ya no tenían 
necesidad de la misma. La virtud de la distinción no puede ya 
consistir en tomar frente a los otros lo mejor, sino en cansarse 
de tomar y practicar realmente la «virtud de regalar», que para 
Nietzsche era exclusivamente una virtud penetrada de espíritu. 
Los ideales ascéticos encierran hoy una mayor resistencia a la ve¬ 
sania de la economía del provecho que hace sesenta años el exte¬ 
nuarse en la lucha contra la represión liberal. El amoralista podría, 
en fin, permitirse ser tan bondadoso, delicado, inegoísta y abierto 
como lo fue ya Nietzsche. Como una garantía de su indesmayada 
resistencia, Nietzsche se halla aún tan solitario como en los días en 
que expuso al mundo normal la máscara de lo malo para enseñar 
a la norma el temor de su propio absurdo. 
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Instancia de apelación. —Nietzsche expuso en el Anticristo el 
más vigoroso argumento no sólo contra la teología, sino también 
contra la metafísica: que la esperanza es confundida con la verdad; 
que la imposibilidad de vivir feliz o simplemente vivir sin pensar 
en un absoluto no presta legitimidad a tal pensamiento. Refuta en 
los cristianos la «prueba de la fuerza», según la cual la fe es ver¬ 
dad porque produce la bienaventuranza. Pues, «¿sería alguna vez 
la bienaventuranza —o, hablando técnicamente, el placer— una 
prueba de la verdad? Lo es tan poco, que casi aporta la prueba 
de lo contrario, y en todo caso induce a la máxima suspicacia acer¬ 
ca de la 'verdad' cuando en la pregunta '¿qué es verdadero?’ ha¬ 
blan también sentimientos de placer. La prueba del 'placer' es 
una prueba de 'placer' —nada más; ¿a base de qué, por vida 
mía, estaría establecido que precisamente los juicios verdaderos 
producen más gusto que los falsos y que, de acuerdo con una 
armonía preestablecida, traen consigo necesariamente sentimientos 
agradables?» (Af. 50). Pero fue el mismo Nietzsche el que ense¬ 
ñó el amor fati, el «debes amar tu destino». Esta es, como dice 
en el epílogo al Crepúsculo de los ídolos, su naturaleza más ínti¬ 
ma. Y habría entonces que preguntarse si existe algún otro motivo 
que lleve a amar lo que a uno le sucede y afirmar lo existente 
porque existe que el tener por verdadero aquello en lo que uno 


espera. ¿No conduce esto de la existencia de stubborn faets a su 
instalación como valor supremo, a la misma falacia que Nietzsche 
rechaza en el acto de derivar la verdad de la esperanza? Si envía 
al manicomio la «bienaventuranza que procede de una idea fija», 
el origen del amor fati podría buscarse en el presidio. Aquel que 
ni ve ni tiene nada que amar acaba amando los muros de piedra 
y las ventanas enrejadas. En ambos casos rige la misma incapaci¬ 
dad de adaptación que, para poder mantenerse en medio del horror 
del mundo, atribuye realidad al deseo y sentido al contrasentido 
de la coerción. No menos que en el credo quia absurdum se arras¬ 
tra la resignación en el amor fati, ensalzamiento del absurdo de 
los absurdos, hacia la cruz frente a la dominación. Al final la es¬ 
peranza, tal como se la arranca a la realidad cuando aquélla niega 
a ésta, es la única figura que toma la verdad. Sin esperanza, la idea 
de la verdad apenas sería pensable, y la falsedad cardinal es hacer 
pasar la existencia mal conocida por la verdad sólo porque ha sido 
conocida. Es aquí mucho más que en lo contrario donde radica el 
crimen de la teología, cuyo proceso impulsó Nietzsche sin haber 
arribado a la última instancia. En uno de los más vigorosos pasa¬ 
jes de su crítica tildó al cristianismo de mitología: «¡El sacrificio 
expiatorio, y en su forma más repugnante, más bárbara, el sacri¬ 
ficio del inocente por los pecados de los culpables! ¡Qué horrendo 
paganismo!» (Af. 41). Pero no otra cosa es el amor al destino 
que la sanción absoluta de la infinitud de tal sacrificio. Es el mito 
lo que separa la crítica de Nietzsche a los mitos de la verdad. 
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Breves disquisiciones. —Cuando se relee uno de los libros más 
especulativos de Anatole France, como el Jardín d'Épicure, en me¬ 
dio de toda la gratitud por sus iluminaciones no puede uno librar¬ 
se de cierta sensación penosa que no llega a explicarse suficien¬ 
temente ni por la faceta anticuada, que los renegados irracionalistas 
franceses tan celosamente resaltan, ni por la vanidad personal. Pero 
por servir ésta de pretexto a la envidia —porque necesariamente 
en todo espíritu se da un momento de vanidad—, tan pronto 
como aparece se revela la razón de la penosidad. Esta acompa¬ 
ña a lo contemplativo, al tomarse tiempo, a la normalmente 
dispersa homilía, al índice indulgentemente alzado. El contenido 
crítico de las ideas es desmentido por el gesto divagatorio, ya fa- 
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miliar desde la aparición de los profesores al servicio del estado, 
y la ironía con que el imitador de Voltaire revela en las portadas 
de sus libros su pertenencia a la Académie Vranqaise se vuelve 
contra el sarcástico. Su exposición oculta en toda acentuada huma¬ 
nidad un elemento de violencia: puede permitirse hablar así, nadie 
interrumpe al maestro. Algo de la usurpación latente en toda do¬ 
cencia y en toda lectura de viva voz se halla concentrado en la 
lúcida construcción de los períodos, que tanta ociosidad reserva 
para las cosas más fastidiosas. Inequívoco signo de latente despre¬ 
cio de lo humano en el último abogado de la dignidad humana es 
la impavidez con que escribe trivialidades, como si nadie pudiera 
atreverse a advertirlas: «L'artiste doit aimer la vie et nous mon- 
trer qu’elle est belle. Sans lui, nous en douterions.» Pero lo que 
en las meditaciones arcaicamente estilizadas de France es manifies¬ 
to afecta larvadamente a toda reflexión que defiende el privilegio 
de rehuir la inmediatez de los objetivos. La tranquilidad se con¬ 
vierte en la misma mentira en que después de todo incurre la pre¬ 
mura de la inmediatez. Mientras el pensamiento, en su contenido, 
se opone a la incontenible marea del horror, pueden los nervios, el 
órgano táctil de la conciencia histórica, percibir en la forma del 
pensamiento mismo, más aún, en el hecho de que todavía se per¬ 
mita ser pensamiento, el rastro de la complicidad con el mundo, 
al cual se le hacen ya concesiones en el mismo instante en que 
uno se retira lejos de él para hacerlo objeto de filosofía. En esa 
soberanía, sin la cual es imposible pensar, se enfatiza el privilegio 
que a uno se le concede. La aversión al mismo se ha ido poco a 
poco convirtiendo en el más grave impedimento para la teoría: 
si uno se mantiene en ella, tiene que enmudecer, y si no, se vuel¬ 
ve tosco y vulgar por la confianza en la propia cultura. Incluso el 
aborrecible desdoblamiento del hablar en la conversación profe¬ 
sional y la estrictamente convencional hace sospechar la imposi¬ 
bilidad de decir lo que se piensa sin arrogancia y sin asesinar el 
tiempo del otro. La más urgente exigencia que como mínimo debe 
mantenerse para cualquier forma de exposición es la de no cerrar 
los ojos a tales experiencias, sino evidenciarlas por medio del tem¬ 
po, la concisión, la densidad y hasta la descortesía misma. 
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Muerte de la inmortalidad .—Flaubert, de quien se refiere la 
afirmación de que él despreciaba la fama, sobre la que asentó 
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toda su vida, se encontraba en la conciencia de semejante contra¬ 
dicción tan a gusto como el burgués acomodado que una vez escri¬ 
bió Madame Bovary. Frente a la corrupta opinión pública, frente 
a la prensa, contra la que ya reaccionaba a la manera de Kraus, 
creyó poder confiar en la posteridad, la de una burguesía liberada 
del hechizo de la estupidez que le honraría como su auténtico crí¬ 
tico. Pero subestimó la estupidez: la sociedad que él defendía no 
puede llamarse tal, y con su despliegue hacia la totalidad ha des¬ 
plegado también la estupidez de la inteligencia al grado de lo 
absoluto. Ello está consumiendo las reservas de energía del inte¬ 
lectual. Ya no puede esperar en la posteridad sin caer, aunque 
fuera en la forma de una concordancia con los grandes espíritus, 
en el conformismo. Pero en cuanto renuncia a tal esperanza, se 
introduce en su labor un elemento de fanatismo e intransigencia 
dispuesto desde el principio a trocarse en cínica capitulación. La 
fama, en cuanto resultado de procesos objetivos dentro de la so¬ 
ciedad de mercado, que tenía algo de contingente y a menudo 
versátil, mas también el halo de la justicia y la libre elección, está 
liquidada. Se ha transformado por entero en una función de los 
órganos de propaganda a sueldo y se mide por la inversión que 
arriesga el portador del nombre o los grupos interesados que hay 
tras él. El claquer, que todavía parecía a los ojos de Daumier una 
aberración, ha perdido mientras tanto como agente oficial del sis¬ 
tema cultural su irrespetabilidad. Los escritores que quieren hacer 
carrera hablan de sus agentes con tanta naturalidad como sus an¬ 
tepasados del editor, que ya se valía hasta cierto punto de la pu¬ 
blicidad. Se toma el ser conocido, y, por tanto, la posibilidad en la 
perduración —¿pues qué probabilidad de ser recordado tiene en 
la sociedad hiperorganizada lo que no hubiese sido antes conoci¬ 
do?—, como asunto de personal gestión, y como antes en la Igle¬ 
sia se compra ahora a los lacayos de los trusts la expectativa de la 
inmortalidad. Vana ilusión. Como la memoria caprichosa y el com¬ 
pleto olvido siempre han ido juntos, la disposición planificada so¬ 
bre la fama y el recuerdo conduce irremisiblemente a la nada, 
cuyo sabor puede ya anticipadamente notarse en la condición 
héctica de todas las celebridades. Los célebres no se sienten del 
todo bien. Hacen de sí mismos artículos de mercado y se ven a 
sí mismos extraños e incomprensibles, como imágenes de muertos 
vivientes. En el pretencioso cuidado de sus nimbos desperdician la 
energía eficaz, única que podría perdurar. La inhumana indiferen¬ 
cia y el desprecio que automáticamente cae sobre las derrumba- 
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das grandezas de la industria cultural desvelan la verdad sobre 
su celebridad sin que por ello deban abrigar aquellos que rehúsan 
tener parte en esa industria mayores esperanzas respecto a la pos¬ 
teridad. De ese modo experimenta el intelectual la fragilidad de 
su secreta motivación, y frente a ello no puede hacer otra cosa que 
subrayar esta evidencia. 
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Moral y estilo .—El escritor siempre podrá hacer la experien¬ 
cia de que cuanto más precisa, esmerada y adecuadamente se 
expresa, más difícil de entender es el resultado literario, mien¬ 
tras que cuando lo hace de forma laxa e irresponsable se ve 
recompensado con una segura inteligibilidad. De nada sirve evi¬ 
tar ascéticamente todos los elementos del lenguaje especializado 
y todas las alusiones a esferas culturales no establecidas. El ri¬ 
gor y la pureza de la trama discursiva, aun en la extrema senci¬ 
llez, más bien crean un vacío. El abandono, el nadar con la co¬ 
rriente familiar del discurso, es un signo de vinculación y con¬ 
tacto: se sabe lo que se quiere porque se sabe lo que el otro 
quiere. Centrar la expresión en la cosa en lugar de la comu¬ 
nicación es sospechoso: lo específico, lo que no está acogido al 
esquematismo, parece una desconsideración, una señal de hos¬ 
quedad, casi de desequilibrio. La lógica de nuestro tiempo, tan 
envanecida de su claridad, ingenuamente ha dado recibimiento 
a tal perversión dentro de la categoría del lenguaje cotidiano. La 
expresión vaga permite al que la oye hacerse una idea aproxi¬ 
mada de qué es lo que le agrada y lo que en definitiva opina. 
La rigurosa contrae una obligación con la univocidad de la con¬ 
cepción, con el esfuerzo del concepto, cualidades a las que a los 
hombres conscientemente se desacostumbra pidiéndoles la sus¬ 
pensión de los juicios corrientes respecto a todo contenido y, 
con ello, una automarginación a la que enérgicamente se resis¬ 
ten. Sólo lo que no necesitan entender les es inteligible; sólo 
lo en verdad enajenado, la palabra acuñada por el comercio, les 
hace efecto como familiar que es. Pocas cosas hay que contri¬ 
buyan tanto a la desmoralización de los intelectuales. Quien quie¬ 
ra evitarla deberá ver en todo consejo de atender sobre todo a la 
comunicación una traición a lo comunicado. 


Gazuza .—Oponer el argot de los trabajadores al lenguaje culto 
es reaccionario. El ocio, y aun el orgullo y la arrogancia, han 
prestado al lenguaje del estrato superior algo de independencia 
y autodisciplina. De ese modo entra en contradicción con su pro¬ 
pio ámbito social. Al querer dar órdenes se vuelve contra los se¬ 
ñores que lo utilizan para ordenar y dimite del servicio a sus inte¬ 
reses. Pero en el lenguaje de los sometidos sólo el dominio ha 
dejado su expresión, arrebatándoles incluso la justicia que la pala¬ 
bra autónoma y no mutilada promete a cuantos son lo bastante 
libres para pronunciarla sin rencor. El lenguaje proletario obedece 
al dictado del hambre. El pobre mastica las palabras para saciarse 
con ellas. Espera obtener de su espíritu objetivo el poderoso ali¬ 
mento que la sociedad le niega; llena de ellas una boca que no 
tiene nada que morder. Se venga así en el lenguaje. Ultraja el 
cuerpo de la lengua que no le dejan amar repitiendo con sorda vio¬ 
lencia el ultraje que a él mismo se le hizo. Incluso lo mejor de 
los modismos del norte berlinés o de los cockneys, la facundia y la 
gracia natural, se resiente del efecto de, para poder sobreponerse 
sin desesperación a situaciones desesperadas, reírse, a la vez que 
del enemigo, de sí mismo, dando así la razón al curso del mundo. 
Si el lenguaje escrito codifica la alienación de las clases, ésta no 
puede eliminarse con la regresión al lenguaje hablado, sino sólo 
como consecuencia de la más rigurosa objetividad del lenguaje. 
Sólo el hablar que conserva en sí el lenguaje escrito libera al 
habla humana de la mentira de que ésta es ya humana. 
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Mélange .—El usual argumento de la tolerancia, de que todos 
los hombres y todas las razas son iguales, es un boomerang. Se 
expone a una fácil refutación por los sentidos, y hasta las más 
concluyentes pruebas antropológicas de que los judíos no consti¬ 
tuyen ninguna raza apenas podrán modificar, en el caso del po¬ 
grom, el hecho de que los totalitarios sepan perfectamente a quié¬ 
nes quieren eliminar y a quiénes no. De poco serviría querer 
proclamar frente a ello como un ideal la igualdad de todo lo que 
tiene rostro humano en lugar de darla por supuesta como un he¬ 
cho, La utopía abstracta sería demasiado fácilmente compatible 
con las más astutas tendencias de la sociedad. Que todos los hom- 
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bres sean iguales es precisamente lo que mejor se ajusta a ella. 
Considera las diferencias reales o imaginarias como estigmas que 
testimonian que las cosas no se han llevado todavía demasiado 
lejos, que algo hay libre de la maquinaria, algo no del todo deter¬ 
minado por la totalidad. La técnica del campo de concentración 
acaba haciendo a los confinados como sus vigilantes, a los asesina¬ 
dos asesinos. La diferencia racial se lleva a lo absoluto a fin de 
poder eliminarla absolutamente, lo que sucedería cuando no que¬ 
dase ya nada diferente. Una sociedad emancipada no sería, sin 
embargo, un estado de uniformidad, sino la realización de lo ge¬ 
neral en la conciliación de las diferencias. La política, que ha de 
tomarse esto bien en serio, no debería por eso propagar la igualdad 
abstracta de los hombres ni siquiera como idea. En lugar de ello 
debería señalar la mala igualdad existente hoy, la identidad de los 
interesados en las filmaciones y en los armamentos, pero conci¬ 
biendo la mejor situación como aquella en la que se pueda ser 
diferente sin temor. Cuando se le certifica al negro que él es 
exactamente igual que el blanco cuando no lo es, se le vuelve a 
hacer injusticia de forma larvada. Se le humilla de manera amis¬ 
tosa mediante una norma con la que necesariamente quedará atrás 
bajo la presión del sistema y cuyo cumplimiento sería además de 
dudoso mérito. Los partidarios de la tolerancia unitarista estarán 
así siempre inclinados a volverse intolerantes con todo grupo que 
no se amolde a ellos: el pujante entusiasmo por los negros se 
hace compatible con la indignación respecto a las maneras de los 
judíos. El melting pot fue una disposición del capitalismo indus¬ 
trial desatado. La idea de caer en él suscita la del martirio, no la 
de la democracia. 
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Exceso por exceso .—Lo que han hecho los alemanes escapa 
a la comprensión, y más aún a la psicológica, pues las atrocidades 
parecen de hecho haber sido practicadas más como medidas ena¬ 
jenadas de terror en una forma planificada y ciega que como actos 
realizados con espontánea complacencia. Según los relatos de algu¬ 
nos testigos, se torturaba sin placer, se asesinaba sin placer, y 
acaso por tal motivo más allá de toda medida. Sin embargo, la 
conciencia que quiera resistir lo indecible se verá una y otra vez 
abocada a intentar explicarlo, si no desea caer subjetivamente en 
la demencia que objetivamente domina. Entonces se impone la 
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idea de que el horror alemán es una venganza anticipada. El sis¬ 
tema basado en el crédito, en el que todo puede anticiparse, hasta 
la conquista del mundo, determina igualmente las acciones que 
preparan su propio final y el de toda la economía de mercado 
hasta llegar al suicidio de la dictadura. En los campos de con¬ 
centración y las cámaras de gas se negociaba en cierto modo el 
derrumbe de Alemania. A nadie que hubiera asistido en Berlín 
a los primeros meses del dominio nacionalsocialista en 1933 pudo 
pasarle inadvertido el momento de mortal tristeza, el abandono 
semiinconsciente a los aires fatídicos que acompañaban a la em¬ 
briaguez desatada, a los desfiles de antorchas y al retumbar de 
los tambores. ¡Con qué acentos de desesperanza sonaba la can¬ 
ción del «pueblo a las armas», la favorita canción alemana de aque¬ 
llos meses, en la avenida Unter den Linden ! La de un día para 
otro anunciada salvación de la patria llevaba desde el primer mo¬ 
mento la expresión de la catástrofe, y ésta se ensayaba en los 
campos de concentración mientras el triunfo ahogaba en las calles 
su presentimiento. Este presentimiento no pide una explicación 
basada en el inconsciente colectivo, que sin duda pudo haber inter¬ 
venido de forma bien perceptible. La situación alemana en el seno 
de la concurrencia imperialista era, en la guerra y en la paz, deses¬ 
perada tanto en lo tocante a las materias primas disponibles como 
al potencial industrial. Todos y ninguno fueron demasiado estúpi¬ 
dos para reconocerlo. Mezclarse en la lucha final de la concurrencia 
significaba saltar al abismo, y antes se optó por empujar a los 
demás al mismo en la creencia de poder así disuadirse. La proba¬ 
bilidad de la empresa nacionalsocialista de compensar mediante un 
frente del terror y una prioridad temporal la desventaja en el 
volumen total de la producción, era minúscula. Los demás cre¬ 
yeron en ella más que los alemanes, que ni siquiera se alegraron 
por la toma de París. A medida que iban ganando hacían sus es¬ 
tragos como quien no tiene nada que perder. En los comienzos 
del imperialismo alemán aparece el «Crepúsculo de los dioses» 
wagneriano, la inspirada profecía del propio ocaso, cuya compo¬ 
sición fue emprendida simultáneamente con la victoria en la guerra 
del setenta. En el mismo espíritu, dos años antes de la segunda 
guerra mundial se exhibía al pueblo alemán la película de la caída 
de su zepelín en Lakehurst. Tranquila, imperturbable sigue la 
nave su rumbo cuando, de repente, se precipita en picado. Cuando 
no queda salida, al impulso de aniquilación le es totalmente indi¬ 
ferente lo que nunca distinguió claramente: si se dirige contra 
otros o contra el propio sujeto. 
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Hombres que le miran. —La indignación por las atrocidades 
cometidas se hace menor cuanto menos parecidos son los afectados 
al lector normal, cuanto más oscuros, «sucios» y dogos. Esto dice 
tanto del crimen en sí como de los que lo presencian. En los anti¬ 
semitas quizá el esquema social de la percepción esté configurado 
de tal modo que no les permite ver a los judíos como hombres. 
La tan oída afirmación de que los salvajes, los negros o los japo¬ 
neses parecen animales, casi monos, contiene ya la clave del po¬ 
grom. Su posibilidad queda ya establecida desde el momento en 
que el ojo de un animal mortalmente herido da con el hombre. El 
empeño que éste pone en evitar esa mirada —«no es más que 
un animal»— se repite fatalmente en las crueldades infligidas a 
los hombres, en las que los ejecutores tienen continuamente que 
persuadirse del «sólo es un animal» porque ni en el caso del ani¬ 
mal podían ya creérselo. En la sociedad represiva, el propio con¬ 
cepto del hombre es una parodia de la semejanza humana. El he¬ 
cho de que los deten tadores del poder vean como hombres lo 
que es sólo su propia imagen reflejada, en lugar de ver reflejado 
lo humano como lo diferenciado, se debe al mecanismo de la «pro¬ 
yección pática». El crimen es entonces el intento reiterado de 
ajustar a la razón el trastorno de esa falsa percepción mediante 
un trastorno mayor: lo que no se ha visto como hombre, siendo 
así que lo es, es convertido en cosa para que no pueda ya contrade¬ 
cir mediante movimiento alguno la mánica visión. 
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Gente corriente. —Quien niega las fuerzas históricas objetivas, 
fácilmente empleará como argumento el desenlace de la guerra. 
Los alemanes podrían haber ganado: que no lo consiguieran se 
debió a la estupidez de sus dirigentes. Las «estupideces» decisivas 
de Hitler, su negativa en plena guerra a emprender la lucha contra 
Inglaterra, su ataque a Rusia y América, tienen ahora su exacto 
sentido social, que de forma inevitable se desplegó en su propia 
dialéctica de cada paso racional al siguiente hasta desembocar en 
la catástrofe. Mas admitiendo que todo ello hubiera sido estupidez, 
ésta sería históricamente explicable: la estupidez no es en abso¬ 
luto una cualidad natural, sino algo producido y reforzado por la 
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sociedad. La camarilla dominante en Alemania movió a la guerra 
porque se hallaba excluida de las posiciones del poder imperia¬ 
lista. Pero en esta exclusión era donde precisamente estaba la ra¬ 
zón de aquel provincianismo, de aquella cerrilidad y ofuscación 
que hicieron a la política de Hitler y Ribbentrop incapaz de com¬ 
petir, y de su guerra un azar. El hecho de que estuvieran tan mal 
informados sobre el balance entre el interés económico global y 
, el interés particular británico de los lories y sobre el poder del 
i ejército rojo como lo estaban sus masas detrás del cordón del 
Tercer Reich, es inseparable de la determinación histórica del 
nacionalsocialismo y, casi se podría decir, de su poderío. La posibi¬ 
lidad de una acción audaz únicamente se basaba como tal posibili¬ 
dad en que nada sabían de esto, y tal fue la razón de su fra¬ 
caso. El retraso industrial de Alemania redujo a los políticos que 
querían tomar la delantera, y que para ello no tenían más cualifi- 
cadón que la de los infelices, a su inmediata y limitada experien- 
l| Q*. I* de la fachada política. No veían ante sí otra cosa que la 

■ multitud que los aclamaba y a sus intimidados compañeros de 

negociación: esto les privó de la posibilidad de entrever el poder 
objetivo de las grandes masas de capital. La venganza inmanente 
1 en Hitler consiste en que éste, el verdugo de la sociedad liberal, 
era sin embargo, por su estado de conciencia, demasiado «liberal» 
para reconocer cómo bajo la cubierta del liberalismo se constituía 
en el exterior la dominación irresistible del potencial industrial. 
Él, que como ningún otro burgués adivinó la falsedad del libera¬ 
lismo, no llegó sin embargo a adivinar del todo el poder que hay 
tras él, la tendencia social que tuvo realmente en Hitler su prego¬ 
nero. Su conciencia estaba reducida a la situación del competidor 
derrotado y miope, y ella fue el punto de partida para reorgani¬ 
zarla mediante un procedimiento sumario. Necesariamente hubo de 
sonar para los alemanes la hora de esa estupidez. Pues sólo aque¬ 
llos que en economía mundial y conocimiento del mundo eran en 
igual medida limitados pudieron atraerles a la guerra y encaminar 
su testarudez hacia una empresa no moderada por ninguna refle- 
I xión. La estupidez de Hitler fue una astucia de la razón. 
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Opinión de diletante. —El Tercer Reich no logró producir nin¬ 
guna obra de arte, ninguna creación del pensamiento que hubiera 
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satisfecho siquiera la mísera exigencia liberal del «nivel». La des¬ 
integración de la humanidad y la conservación de los bienes del 
espíritu eran tan poco compatibles como el refugio antiaéreo y el 
nido de la cigüeña, y la cultura belicosamente renovada tenía ya 
desde el primer día el aspecto de las ciudades en sus últimos 
días: un montón de escombros. La población opuso al menos una 
resistencia pasiva. Pero las energías culturales supuestamente libe¬ 
radas en modo alguno fueron absorbidas por el ámbito técnico, 
político y militar. La barbarie es realmente la totalidad y llega a 
triunfar sobre su propio espíritu. Esto se puede percibir en la 
estrategia. La era fascista no la llevó a su florecimiento, sino que 
acabó con ella. Las grandes concepciones militares eran insepara¬ 
bles de la astucia, de la fantasía, casi de la sagacidad y la inicia¬ 
tiva privadas. Pertenecían a una disciplina relativamente inde¬ 
pendiente del proceso de la producción. La norma era que el re¬ 
sultado final fuera siempre fruto de innovaciones especializadas, 
como la disposición diagonal de las tropas en la batalla o el per¬ 
feccionamiento de la artillería. En todo ello había algo de las 
cualidades del empresario burgués autónomo. Aníbal provenía de 
mercaderes, no de héroes, y Napoleón de la revolución democrática. 
El momento de competencia burguesa en la conducción de la 
guerra se hundió con el fascismo. Este elevó a lo absoluto la ¡dea 
básica de la estrategia: el aprovechamiento de la desproporción 
temporal entre un frente organizado para matar constituido en una 
nación y el potencial total de las demás. Mas al inventar los fas¬ 
cistas, como consecuencia de esta idea, la guerra total y suprimir 
la diferencia entre el ejército y la industria, ellos mismos han 
liquidado la estrategia. Esta se ha quedado anticuada como los 
sones de las bandas militares y las imágenes de las fragatas. Pero 
los medios de que se sirvió para ello eran ya aestratégicos: la acu¬ 
mulación del material más potente en puntos concretos, el burdo 
avance frontal y el confinamiento mecánico de los adversarios re¬ 
ducidos tras las líneas de avance. Este principio, puramente cuan¬ 
titativo y carente de sorpresa, y a consecuencia de ello dondequiera 
«público» y fusionado con la propaganda, no resultó suficiente. 
Los aliados, infinitamente más ricos en recursos económicos, sólo 
necesitaron sobrepujar la táctica alemana para aplastar a Hitler. 
La inercia y el desánimo de la guerra, el derrotismo generalizado, 
que contribuyeron a la perduración del infortunio, estaban moti¬ 
vados por la decadencia de la estrategia. Cuando todas las accio¬ 
nes son matemáticamente calculadas adquieren un carácter estú¬ 
pido. Con escarnio de la idea de que cualquiera podría gobernar 
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el estado, la guerra es conducida con la ayuda del radar y las pla¬ 
taformas artificiales de la manera como se la representa un escolar 
clavando banderitas. Spengler esperaba de la decadencia de Occi¬ 
dente la edad de oro de los ingenieros. Pero la perspectiva que 
se le ofrece a ésta es la de la decadencia de la técnica misma. 
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Pseudómenos .—El poder magnético que sobre los hombres 
ejercen las ideologías, aun conociendo ya sus entresijos, se explica, 
más allá de toda psicología, por el derrumbe objetivamente deter¬ 
minado de la evidencia lógica como tal. Se ha llegado al punto 
en que la mentira suena como verdad, y la verdad como mentira. 
Cada pronunciamiento, cada noticia, cada pensamiento están pre¬ 
formados por los centros de la industria cultural. Lo que no lleva 
el sello familiar de tal preformación carece de antemano de todo 
crédito, y más todavía desde que las instituciones de la opinión 
pública acompañan a cuanto sale de ellas de mil comprobantes 
fácticos y de todas las pruebas que la manipulación total puede 
recabar. La verdad que intenta oponerse no tiene simplemente 
carácter de inverosímil, sino que es incluso demasiado pobre como 
para entrar en competencia con el altamente concentrado aparato 
de la difusión. El extremo alemán es ilustrativo de todo este me¬ 
canismo. Cuando los nacionalsocialistas empezaron a torturar, no 
sólo aterrorizaron a la población interior y exterior, sino que a la 
vez se sentían tanto más seguros frente a todo desvelamiento cuan¬ 
to más crecían en salvajismo las atrocidades. Su poco crédito hizo 
fácil no creer lo que por mor de la deseada paz no se quería 
creer, con lo que a la vez se capitulaba ante aquellos hechos. Los 
atemorizados tienden a asegurar que hay mucha exageración: hasta 
en plena guerra eran mal recibidos por la prensa inglesa los deta¬ 
lles sobre los campos de concentración. En el mundo ilustrado 
toda atrocidad necesariamente se convierte en una invención. Pues 
el falseamiento de la verdad tiene un núcleo al que el inconsciente 
reacciona con ansiedad. Este no anhela simplemente el horror. El 
fascismo es de hecho tanto menos «ideológico» cuanto más direc¬ 
tamente proclama el principio del dominio, que en otros lugares 
se mantiene oculto. Lo que las democracias le han contrapuesto 
siempre como humano puede fácilmente recusarlo observando que 
no es de toda humanidad, sino de su imagen ilusoria de lo que 
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decididamente se deshizo. Pero los hombres han llegado a tal 
desesperación de la cultura que, en cuanto se lo piden, desechan 
lo ocasionalmente mejor cuando el mundo decide complacer a su 
maldad reconociendo cuán malo es. Las fuerzas políticas oposito¬ 
ras están, sin embargo, obligadas a servirse una y otra vez de la 
mentira si no quieren verse completamente anuladas por destruc¬ 
tivas. Cuanto más profunda es su diferencia con lo establecido, que 
sin embargo les procura refugio frente al desapacible futuro, tanto 
más fácil les resulta a los fascistas cargarles la falsedad. Sólo la 
mentira absoluta tiene aún libertad para decir de cualquier modo 
la verdad. En la confusión de la verdad con la mentira, que casi 
excluye la conservación de la diferencia y hace de la fijación del 
más simple conocimiento un trabajo de Sísifo, se anuncia la vic¬ 
toria, en la organización lógica, del principio militarmente derri¬ 
bado. Las mentiras tienen las piernas largas: se adelantan al tiem¬ 
po. La transposición de todas las cuestiones acerca de la verdad 
a cuestiones del poder, al que la propia verdad no puede sustraerse 
si no quiere ser aniquilada por el poder, no ya reprime, como en 
los antiguos despotismos, sino que se apodera sin resto de la 
disyunción entre lo verdadero y lo falso, a cuya eliminación coope¬ 
ran activamente los mercenarios de la lógica. Hitler, del que nadie 
puede decir si murió o escapó, está aún vivo. 
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Segunda cosecha .—Quizá el talento no sea en el fondo otra 
cosa que un furor felizmente sublimado, la capacidad de concen¬ 
trar en una paciente contemplación aquellas energías que en otro 
tiempo crecían hasta la desmesura, llevando a la destrucción de los 
objetos que se les resistían, y de renunciar al misterio de los ob¬ 
jetos en la misma escasa medida en que antes se estaba satisfecho 
hasta que no se le arrancaba al maltratado juguete la voz lastimera. 
¿Quién no ha observado en la cara del que se halla sumido en 
sus pensamientos, del apartado de los objetos prácticos, rasgos 
de la misma agresividad que preferentemente se manifiesta en la 
práctica? ¿No se siente el productor a sí mismo en medio de su 
exaltación como un ser embrutecido, como un «furioso trabaja¬ 
dor»? ¿No necesita precisamente de ese furor para liberarse de la 
perplejidad y del furor por la perplejidad? ¿No se arranca lo con¬ 
ciliador primariamente a lo destructor? 
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Actualmente la mayoría da coces con el aguijón. 

Cómo en algunas cosas hay registrados gestos y, por tanto, 
modos de comportamiento: las pantuflas — «Schlappen», slip- 
i pers — están diseñadas para meter los pies sin ayuda de la mano. 
Son símbolos del odio a inclinarse. 

Que en la sociedad represiva la libertad y la desfachatez con¬ 
ducen a lo mismo, lo atestiguan los gestos despreocupados de los 
. mozalbetes que preguntan «cuánto cuesta la vida» cuando todavía 
no venden su trabajo. Como signo de que no están sujetos a na¬ 
die y, por tanto, a nadie deben respeto, se meten las manos en 
los bolsillos. Pero los codos que les quedan fuera los tienen pre¬ 
parados para empujar a cualquiera que se interponga en su ca¬ 
mino. 

Un alemán es un hombre que no puede decir ninguna mentira 
sin creérsela él mismo. 

La frase «eso no viene al caso», que hubiera hecho fortuna 
en el Berlín de los años veinte, es potencialmente una toma del 
poder. Pues pretende que la voluntad privada, fundada a veces en 
derechos reales de disposición, pero la mayoría de ellas en la mera 
desfachatez, represente directamente la necesidad objetiva, que no 
admite ninguna objeción. En el fondo es como la negación del 
hombre de negocios en bancarrota a pagarle a su asociado un solo 
penique en la orgullosa conciencia de que a él ya nada se le 
. puede sacar. El artificio del abogado trapacero se presenta jactan¬ 
ciosamente como heroica entereza: forma verbal de la usurpación. 
Tal desplante define por igual el auge y la caída del nacionalso¬ 
cialismo. 

Que a la vista de la existencia de grandes fábricas de pan la 
súplica del pan nuestro de cada día se haya convertido en una sim¬ 
ple metáfora a la vez que en expresión de viva desesperación, dice 
más contra la posibilidad del cristianismo que toda crítica ilus- 
I trada de la vida de Jesús. 

El antisemitismo es el rumor sobre los judíos. 

Los extranjerismos son los judíos de la lengua 
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Una tarde de abrumadora tristeza me sorprendí a mí mismo 
en el uso de un subjuntivo ridiculamente incorrecto de un verbo, 
ya desusado en alemán, procedente del dialecto de mi ciudad natal. 
Desde los primeros años escolares no había vuelto a escuchar aquel 
familiar barbarismo, y menos aún a emplearlo. La melancolía que 
incontenible descendía a los abismos de la infancia despertó allá 
en el fondo la vieja voz que sordamente me requería. El lenguaje 
me devolvió como un eco la humillación que la desventura me 
causaba olvidándose de lo que yo era. 

La segunda parte del Fausto, reputada de oscura y alegórica, 
está tan llena de expresiones corrientes como puede estarlo Gui¬ 
llermo Tell. La transparencia, la sencillez de un texto no se halla 
en proporción directa con el hecho de que llegue a formar parte 
de la tradición. Lo esotérico, lo que siempre reclama una nueva 
interpretación, puede crear esa autoridad que, ora en una frase, 
ora en una obra, se atribuye al que alcanza la posteridad. 

Toda obra de arte es un delito a bajo precio. 

Las tragedias que, por medio del «estilo», más rigurosamente 
mantienen la distancia de lo que meramente existe son también 
aquellas que, con procesiones, máscaras y víctimas, más fielmente 
conservan la memoria de la demonología de los primitivos. 

La pobreza del amanecer en la Sinfonía de los Alpes de Richard 
Strauss no es el mero efecto de secuencias banales, sino de la bri¬ 
llantez misma. Pues ningún amanecer, incluso en las altas monta¬ 
ñas, es pomposo, triunfal, majestuoso, sino que apunta débil y 
tímido, como con la esperanza de que lo que vaya a suceder sea 
bueno, y es precisamente en esa sencillez de la potente luz donde 
radica su emocionante grandiosidad. 

Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la que 
habla es bonita. El timbre devuelve como seguridad, naturalidad 
y cuidado de la voz todas las miradas de admiración y deseo de 
que alguna vez haya sido objeto. Expresa el doble sentido de la 
palabra latina gratia : gracia y gratuidad. El oído percibe lo que 
es propio del ojo porque ambos viven la experiencia de una misma 
belleza. A ésta la reconoce desde el primer momento: certeza ínti¬ 
ma de lo nunca visto. 
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Cuando uno se despierta en mitad de un sueño, aun del mis 
desagradable, se siente frustrado y con la impresión de haber sido 
engañado para bien suyo. Sueños felices realizados los hay en ver¬ 
dad tan poco como, en expresión de Schubert, música feliz. Aun 
los mas hermosos llevan aparejada como una mácula su diferencia 
oon la realidad, la consciencia del carácter ilusorio de lo que pro¬ 
ducen^ De ahí que los sueños más bellos parezcan como estropea¬ 
dos Esta experiencia se encuentra insuperablemente plasmada 
en la descripción del teatro al aire Ubre de Oklahoma que hace 
K.atka en America. 

Con la felicidad acontece igual que con la verdad: no se la 
tiene, sino que se está en ella. Sí, la felicidad no es más que un 
estar envuelto, trasunto de la seguridad del seno materno. Por 
eso ningún ser feliz puede saber que lo es. Para ver la felicidad 
tendría que salir de ella: sería entonces como un recién nacido El 
que dice que es feliz miente en la medida en que lo jura, pecando 
así contra la felicidad. Sólo le es fiel el que dice: yo fui feliz. La 
única relación de la conciencia con la felicidad es el agradecimien¬ 
to: ahí radica su incomparable dignidad. 

Al niño que regresa de las vacaciones, la casa le resulta nueva 
fresca, fesuva. Pero nada ha cambiado en ella desde que la aban¬ 
dono. El solo hecho de olvidar las obligaciones que le recuerdan 
cada mueble, cada ventana, cada lámpara, devuelve a éstos su paz 
sabática, y por unos minutos se halla tan en concordia con las 
estancias, habitaciones y pasillos de la casa como a lo largo de 
toda la vida le afirmará la mentira. Acaso no de otro modo apa- 
rezca el mundo —casi sin cambio alguno—, a la perpetua luz de 
su festividad, cuando ya no esté bajo la ley del trabajo y al que 
regresa a casa le resulten las obligaciones tan fáciles como el juego 
en las vacaciones. 

Desde que ya no se pueden arrancar flores para adorno de la 
amada como ofrenda única, compensada al cargar voluntariamente 
el entusiasmo por una con la injusticia hacia el resto, reunir flores 
ha llegado a resultar algo funesto. Sólo sirve para eternizar lo 
pasajero apresándolo. Pero nada más nocivo: el ramo sin perfume 
el recuerdo celebrado, matan lo permanente al querer conservarlo, 
bl instante fugaz puede revivir en el murmullo del olvido sin 
más que recibir el rayo de luz que lo haga destellar; querer poseer 
ese instante es ya perderlo. El ramo opulento que por orden de 


la madre acarrea el niño a casa puede reducirse a una visión coti¬ 
diana, como el ramo artificial desde hace sesenta años, y a la pos¬ 
tre sucede como en las fotografías ávidamente tomadas durante el 
viaje, en las que aparecen dispersos por el paisaje como trozos 
suyos los que nada vieron de él, arrancándole como recuerdos las 
vistas caídas en la nada del olvido. Pero el que, cautivado, envía 
flores, instintivamente irá a por aquellas de aspecto perecedero. 

Tenemos que agradecer nuestra vida a la diferencia entre la 
trama económica, el industrialismo tardío y la fachada política. 
Para la crítica teórica la diferencia es de poca monta: por todas 
partes puede evidenciarse el carácter aparente de la supuesta opi¬ 
nión pública y el primado de la economía en las decisiones per¬ 
sonales. Mas para innumerables individuos es esa delgada y efí¬ 
mera envoltura la razón de toda su existencia. Precisamente aque¬ 
llos de cuyo pensamiento y acción depende el cambio —lo único 
esencial—, deben su existencia a lo inesencial, a la apariencia, in¬ 
cluso a lo que, en contraste con las grandes leyes de la evolución 
histórica, puede parecer simple accidente. Pero ¿no resulta así afec¬ 
tada toda la construcción de esencia y apariencia? Medido por el 
concepto, lo individual se ha tornado de hecho algo tan perfec¬ 
tamente nulo como anticipó la filosofía hegeliana; pero sub specie 
individuatonis lo esencial es la absoluta contingencia, el sobrevivir 
resignado y en cierto modo anormal. El mundo es el sistema del 
horror, mas por lo mismo le hace demasiado honor el que lo 
piensa totalmente como sistema, pues su principio unificador es 
la desunión, la cual logra la conciliación imponiendo la inconcilia¬ 
bilidad de lo universal y lo particular. Su esencia (Wesen) es la 
deformidad (Unwesen)■, pero su apariencia, la mentira, es, en virtud 
de su persistencia, el asiento de la verdad. 
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Desviación .—Sobre la decadencia del movimiento obrero es 
ilustrativo el optimismo de sus militantes. Este parece acrecen¬ 
tarse con la firme consolidación del mundo capitalista. Los inicia¬ 
dores nunca consideraron su éxito garantizado, y por eso se guar¬ 
daron durante toda su vida de decir inconveniencias a las organi¬ 
zaciones obreras. Actualmente, como la posición del adversario 
y su poder sobre la conciencia de las masas se han fortalecido 
infinitamente, se considera reaccionaria toda tentativa de modifi¬ 


car precipitadamente esa conciencia mediante la denuncia de la 
complicidad. Todo aquel que combina la crítica del capitalismo 
con la crítica del proletariado —que cada vez refleja más las ten¬ 
dencias evolutivas del capitalismo—, se hace sospechoso. El ele¬ 
mento negativo del pensamiento es mal visto cuando se sale de las 
fronteras de clase. La filosofía del kaiser Guillermo —«no soporto 
a los pesimistas»— se ha introducido en las filas de los mismos 
que aquél quiso destruir. Al que señalaba el cese de toda oposición 
espontánea por parte de los trabajadores alemanes, se le replicaba 
que todo estaba transcurriendo de un modo que hacía imposible 
juicio alguno; al que no se encuentra en el preciso lugar en que 
se encuentran las desgraciadas víctimas alemanas de la guerra 
aérea, el mismo al que ésta le parecía bien mientras se dirigiera 
contra los otros, que no debe precipitarse y que, además, son in¬ 
minentes las reformas agrarias de Rumania y Yugoslavia. Sin em¬ 
bargo, conforme va desapareciendo la expectativa racional de que 
el destino de la sociedad tome realmente otro rumbo, con tanto 
más fervor repiten los viejos términos masa, solidaridad, partido, 
lucha de clases. Cuando ya no se mantiene entre los militantes 
de la plataforma de izquierda ninguna concepción crítica de la 
economía política; cuando sus periódicos proclaman diariamente 
sin la menor idea tesis que sobrepujan a todo revisionismo, pero 
que carecen totalmente de significado y, por expresa indicación, 
pueden sustituirse al día siguiente por otras contrarias, los oídos 
de los adeptos a esta línea muestran su aptitud musical tan pronto 
como suena la más mínima nota de desconsideración hacia las 
consignas enajenadas de la teoría. El optimismo vocinglero es 
propio del patriotismo internacional. El leal tiene que decidirse 
por un pueblo, no importa cuál. Pero en el concepto dogmático 
del pueblo, en el reconocimiento de la supuesta comunidad de 
destino entre los hombres como instancia para la acción, se halla 
implícitamente negada la idea de una sociedad emancipada de las 
imposiciones de la naturaleza. 

El optimismo vocinglero es la perversión de un motivo que 
se impuso en otros días: el de que no era posible esperar. Con¬ 
fiando en el estado de la técnica se concebía el cambio como algo 
inminente, como posibilidad más inmediata. Las concepciones que 
implicaban largos períodos de tiempo, cautelas y medidas pedagó¬ 
gicas para la población se hacían sospechosas de abandono de la 
meta que tenían propuesta. La voluntad autónoma había encon¬ 
trado entonces su expresión en un optimismo equivalente al des¬ 
precio de la muerte. De todo ello sólo ha quedado la envoltura 


112 


113 






la fe en el poder y la grandeza de la organización en sí, sin dis¬ 
posición a actuar y, además, impregnada de la convicción destruc¬ 
tiva de que la espontaneidad ya no es posible, aunque al final 
vencerá el ejército rojo. El persistente control de que todos mani¬ 
fiesten su confianza en que las cosas saldrán bien, hace a los infle¬ 
xibles sospechosos de derrotistas y renegados. En los cuentos, los 
adivinos que surgían de lo desconocido eran nuncios de las ma¬ 
yores venturas. Hoy, cuando el abandono de la utopía se parece 
a su realización tanto como el Anticristo al Paráclito, la palabra 
agorero se ha convertido en insulto hasta entre los que están 
abajo. El optimismo de izquierda repite la insidiosa superstición 
burguesa de que no hay que atraer al demonio, sino atender a lo 
positivo. «¿Al señor no le gusta el mundo? Pues que busque otro 
mejor» —tal es el lenguaje del realismo socialista. 
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Mamut .—Hace unos años circulaba por los periódicos ameri¬ 
canos la noticia del hallazgo de un dinosaurio conservado entero 
en el estado de Utah. Se afirmaba que el ejemplar había sobre¬ 
vivido a los de su género y era millones de años más joven que 
los hasta ahora conocidos. Este tipo de noticias, igual que la inso¬ 
portable moda humorística del monstruo del lago Ness y la película 
Kjng-Kong, es una proyección colectiva del monstruoso estado 
totalista. La colectividad se prepara para afrontar sus horrores ha¬ 
bituándose a figuras gigantescas. En la absurda inclinación a acep¬ 
tarlas intenta desesperadamente la humanidad caída en la impo¬ 
tencia incorporar a la experiencia lo que se burla de toda expe¬ 
riencia. Pero la representación de animales primitivos vivos o ex¬ 
tinguidos hace pocos millones de años no acaba ahí. La esperanza 
que anhela la actualidad de lo más remoto apunta al convenci¬ 
miento de que los seres de la creación puedan superar el agravio 
que les ha hecho el hombre, si no a éste mismo, y surja una es¬ 
pecie mejor que al fin lo consiga. De esta misma esperanza sur¬ 
gieron los parques zoológicos. Estos vienen dispuestos conforme 
al modelo del arca de Noé, pues desde que existen la clase bur¬ 
guesa espera el diluvio. La utilidad de los parques zoológicos para 
el entretenimiento y la enseñanza parece un flojo pretexto. Estos 
son alegorías del ejemplar o la pareja que se resiste al'destino que 
a la especie en cuanto especie le está deparado. De ahí que los 


parques zoológicos, de tan variados inquilinos, de las grandes 
ciudades europeas produzcan efectos degenerativos: más de dos 
elefantes, dos jirafas o un hipopótamo es perjudicial. Nada se arre¬ 
gla con las instalaciones de Hagenbeck a base de fosos y con eli¬ 
minación de rejas, que traicionan el modelo del arca proponiendo 
una salvación que sólo el Ararat puede prometer. Niegan la liber¬ 
tad de la criatura tanto más perfectamente cuanto más invisibles 
hacen los encierros cuya vista pudiera encender el ansia del espacio 
abierto. Son respecto a unos zoos aceptables lo que los jardines 
botánicos respecto a las selvas tropicales. Cuanto más puramente 
la civilización conserva y trasplanta la naturaleza, más inexorable¬ 
mente queda ésta dominada. Puede permitirse abarcar zonas na¬ 
turales cada vez mayores y dejarlas, dentro de sus contornos, apa¬ 
rentemente intactas, mientras que antes la elección y la explota¬ 
ción de trozos aislados daban testimonio de la necesidad de impo¬ 
nerse a la naturaleza. El tigre que sin parar va de un lado a otro 
de su jaula refleja aún de forma negativa con su paso inquieto 
algo de humanidad, pero no el que retoza al otro lado de los fosos 
insalvables. La clásica belleza de la vida animal de Brehm radica 
en el hecho de que describe a todos los animales tal como se 
muestran a través de las rejas de los parques zoológicos, e incluso 
se acrecienta cuando cita las descripciones de la vida animal en su 
estado salvaje procedentes de naturalistas imaginativos. Mas tam¬ 
bién la verdad de que el animal en la jaula sufre más que en las 
instalaciones libres, de que Hagenbeck represente de hecho un 
progreso en humanidad, dice algo sobre la inevitabilidad del en¬ 
cierro. Este es una consecuencia de la historia. Los parques zooló¬ 
gicos son en su auténtica configuración productos del imperialismo 
colonial del siglo xix. Comenzaron a prosperar a raíz de la coloni¬ 
zación de regiones salvajes de Africa y Asia Central, que pagaban 
tributos simbólicos con formas animales. El valor del tributo se 
medía por lo exótico, por lo difícil de encontrar. El desarrollo de 
la técnica acabó con ello eliminando lo exótico. El león criado 
en una granja está tan domesticado como el caballo, sometido 
hace tiempo a un control de natalidad. Pero el milenio aún no ha 
llegado. Sólo en la propia irracionalidad de la cultura, en los rin¬ 
cones y los muros, a los que además hay que añadir las vallas, 
torres y bastiones de los parques zoológicos dispersos por ciuda¬ 
des, puede conservarse la naturaleza. La racionalización de la cul¬ 
tura, que abre sus ventanas a la naturaleza, la absorbe por entero 
eliminando junto con la diferencia el principio mismo de la cul¬ 
tura, la posibilidad de la reconciliación. , 
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Frío albergue. —El romanticismo de la desilusión de Schubert 
eligió lleno de presentimientos, en el ciclo cuyo lugar central lo 
ocupan las palabras «He acabado con todos los sueños», el nom¬ 
bre de posada ya sólo para el cementerio. La fata morgaño del 
país de Jauja está afectada de la rigidez cadavérica. Huéspedes 
y patrón están embrujados. Los primeros tienen prisa. Por ellos 
ni se quitarían el sombrero. Sobre incómodos asientos se les con¬ 
mina, pasándoles la nota y cediendo a la presión moral de los que 
esperan detrás, a abandonar cuanto antes el local, que para mayor 
burla se sigue llamando café. Pero el patrón, con todos sus cola¬ 
boradores, no lo es ya propiamente hablando, sino un empleado. 
Probablemente la decadencia de la hospedería data de la disolución 
de la antigua unidad de albergue y burdel, cuyo recuerdo pervive 
nostálgico en cada mirada que se echa a la camarera puesta para 
ser vista y a los gestos delatadores de las doncellas. Pero desde 
que se expurgó al oficio hostelero, la más digna profesión de la es¬ 
fera de la circulación, de la última ambigüedad, como la que aún 
guarda la palabra tráfico, las cosas han empeorado. Paso a paso, 
y siempre con argumentos irrebatibles, los medios aniquilan el fin. 
La división del trabajo, el sistema de funciones automatizadas, 
tiene por efecto el que a nadie le importe nada el bienestar del 
cliente. Nadie puede ya leer en su rostro lo que le apetece, dado 
que el camarero ya no conoce los platos, y si se le ocurre reco¬ 
mendar alguna cosa debe cargar con los reproches de haberse exce¬ 
dido en sus competencias. Nadie se apresura a servir al cliente 
que espera largo rato cuando el que le atiende está ocupado: el 
cuidado de la institución, que culmina en el caso de la prisión, se 
parece al que existe en la clínica alrededor del sujeto, que es admi¬ 
nistrado como un objeto. Es comprensible que el restaurante esté 
separado del hotel, del estuche vacío de las habitaciones, por hos¬ 
tiles abismos, como no lo son menos las limitaciones del tiempo 
en la comida y en el insufrible room Service, de donde se huye 
hacia el drugstore, el ostentoso establecimiento tras de cuyo inhos¬ 
pitalario mostrador un malabarista de huevos fritos, lonchas de 
jamón y bolas de helado se presenta como último resto de hospita¬ 
lidad. Pero en el hotel toda pregunta imprevista es respondida por 
el mismo portero señalando parsimoniosamente otro mostrador 
casi siempre abandonado. La objeción de que en todo esto no hay 
que ver sino una rezongante laudatio íemporis acti no es convin¬ 
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cente. ¿Quién no preferiría el Blauer Stern de Praga o el Osterrei- 
chischer Hof de Salzburgo aunque tuviera que recorrer el pasillo 
para ir al baño y no le despertase a primera hora la infalible ca¬ 
lefacción central? Cuanto más nos acercamos a la esfera de la exis¬ 
tencia inmediata, corpórea, más cuestionable se hace el progreso, 
pírrica victoria de la producción fetichizada. A veces tal progreso 
se horroriza de sí mismo y trata de devolver la unidad, si bien de 
manera puramente simbólica, a las funciones del trabajo separadas 
de forma calculada. Entonces surgen figuras como la hostess, es¬ 
pecie de patrona sintética. Como ésta en realidad no se cuida de 
nada, no reúne mediante ninguna disposición real las funciones es¬ 
cindidas y enfriadas, sino que se limita a los vanos gestos de bien¬ 
venida y en todo caso al control de los empleados, su aspecto es 
el de una mujer marchita fastidiosamente guapa, tiesamente es¬ 
belta y forzadamente juvenil. Su verdadero fin es el de velar por 
que el cliente que entra ni siquiera pueda escoger él mismo su 
mesa, puesto que el negocio está por encima de él. Su encanto es 
el reverso de la gravedad que ostenta el encargado de la expulsión. 
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Cena de gala. —Cómo se ensamblan hoy el progreso y la re¬ 
gresión, lo vemos en el concepto de las posibilidades técnicas. Los 
procedimientos mecánicos de reproducción se han desarrollado y 
establecido independientemente de lo que se reproduce. Estos 
pasan por progresistas, y lo que no participa de ellos por reaccio¬ 
nario y provinciano. Semejante creencia es fomentada con tanto 
mayor empeño cuando los superaparatos, si por cualquier motivo 
pierden utilidad, amenazan con convertirse en una mala inversión. 
Pero como su desarrollo afecta de forma esencial a lo que bajo el 
liberalismo se llamaba presentación, y a la vez su propio peso 
aplasta al producto mismo —al que después de todo el aparato 
le es algo externo—, la adecuación de las necesidades al aparato 
tiene por consecuencia la muerte de las exigencias materiales. El 
celo fascinado con que se consume cada nuevo procedimiento no 
sólo crea indiferencia hacia lo producido, sino que también favo¬ 
rece la trastería estacionaria y la idiotez calculada. Es la revalida¬ 
ción en nuevas paráfrasis de la vieja cursilería como haute nou- 
veauíé. El progreso técnico responde al terco y estúpido deseo de 
no adquirir nunca baraturas, de no quedar de espaldas al proceso 
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de producción desatado sin importar cuál sea el sentido de lo pro¬ 
ducido. En todas partes la concurrencia, la congestión, las colas de 
espera sustituyen a toda necesidad en alguna medida racional. Ape¬ 
nas es menor la aversión hacia una composición de carácter radical 
o demasiado moderna que la aversión hada una película con sólo 
tres meses en cartel, prefiriéndose a cualquier predo la más re¬ 
dente, aunque en nada se diferencie de la anterior. Como la 
clientela de la sociedad de masas desea estar inmediatamente a 
la última, no puede dejar escapar nada. Así como el aficionado 
del siglo xix era capaz de asistir sólo a un acto de la ópera 
por su actitud un tanto bárbara de no permitir que ningún espec¬ 
táculo pudiera acortar el disfrute de su cena, con el tiempo la 
barbarie actual, a la que se le ha privado del recurso a la cena, 
no puede de ningún modo saciarse con su cultura. Todo programa 
debe seguirse hasta el final, todo best setter debe leerse y toda 
proyección ha de presenciarse, mientras dure en la brecha, en las 
salas principales. La abundancia de las cosas consumidas indiscri¬ 
minadamente se vuelve funesta. Hace imposible orientarse en ella, 
y así como en los monstruosos almacenes hay que buscarse un 
guía, también la población, ahogada en ofertas, espera al suyo. 
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Subasta .—La técnica desencadenada elimina el lujo, pero no 
porque conceda privilegio a los derechos del hombre, sino porque 
con su elevación general del standard amputa la posibilidad de 
encontrar satisfacción. El tren rápido que atraviesa el contienente 
en dos días y tres noches es un milagro, pero el viaje en él nada 
tiene del extinto esplendor del ¡rain bleu. Lo que constituía el 
placer de viajar, empezando por las señales de despedida a través 
de la ventanilla abierta y continuando por la atenta solicitud de 
los que recibían las propinas, el ceremonial de la comida y la sen¬ 
sación constante de estar gozando de un privilegio que nada 
quita a nadie, todo eso ha desaparecido juntamente con la gente 
elegante que antes de la partida solía pasear por los perrons y 
que ahora es inútil buscar en los halls de los más distinguidos ho¬ 
teles. El acto de plegar las escalerillas del tren significa, aun para 
el pasajero del expreso más caro, que debe ajustarse como un 
prisionero a las ordenanzas de la compañía. Ciertamente ésta le 
devuelve en servicios el valor exactamente calculado de su dinero, 





pero no le concede nada que no venga establecido como un de¬ 
recho mínimo. ¿A quién se le ocurriría, conociendo semejantes 
condiciones, hacer como antaño un viaje con su amada de París 
a Niza? Sin embargo, no es posible liberarse de la sospecha de 
que, por otra parte, el lujo disidente, ruidosamente anunciado 
lleva siempre anejo un elemento de veleidad, de artificial ostenta- 
dón. Su misión es antes la de permitir a los adinerados, según 
la teoría de Veblen, convencerse a sí mismos y a los demás de 
su status que la de satisfacer sus cada vez más indiferenciadas 
necesidades. Si el Cadillac debe aventajar al Chevrolet porque cues¬ 
ta más, tal superioridad procede, sin embargo, a diferencia de la 
del viejo Rolls Royce, de un plan general establecido que astuta¬ 
mente emplea allá mejores cilindros, tuercas y accesorios que aquí 
sin que el esquema básico de la producción en masa haya variado 
un ápice: sólo se necesitarían unos ligeros cambios en la produc¬ 
ción para transformar el Chevrolet en un Cadillac. De ese modo 
el lujo queda socavado. Porque en medio de la fungibilidad gene¬ 
ral sigue latiendo sin excepción la felicidad de lo no fungible. 
Ningún empeño de la humanidad, ningún razonamiento formal 
puede impedir que el fastuoso vestido de una lo deban llevar 
veinte mil. Bajo el capitalismo, la utopía de lo cualitativo —lo 
que debido a su diferencia y singularidad no desaparece entre las 
relaciones de cambio dominantes— se acoge al carácter fetichista. 
Pero esa promesa de felicidad que contiene el lujo presupone a 
su vez el privilegio y la desigualdad económica, justo una socie¬ 
dad basada en la fungibilidad. De esc modo, lo cualitativo mis¬ 
mo se torna un caso particular de la cuantificación, lo no fungi¬ 
ble se hace fungible, el lujo se convierte en confort y al final en 
un gadget sin sentido. En semejante círculo, el principio del lujo 
sucumbiría aun sin la tendencia a la nivelación propia de la socie¬ 
dad de masas, de la que los reaccionarios sentimentalmente se in- 
cügnan. La consistencia íntima del lujo no es indiferente a lo que 
le acontece a lo inútil con su total integración en el reino de lo 
útil. Sus residuos, incluidos objetos de la mayor calidad, ya pa¬ 
recen morralla Las exquisiteces con que los más ricos llenan sus 
casas ansian desamparadas un museo que, sin embargo, y como 
bien observa Valéry, mata el sentido de la pintura y la escultura, 
que solo su madre, la arquitectura, colocaba en su lugar. Pero in¬ 
movilizadas en las mansiones de aquellos a quienes nada les une 
les echan en cara la forma de existencia que la propiedad privada 
ha ido dándoles con el tiempo. Si las antigüedades con que los mi¬ 
llonarios decoraban sus residencias hasta la primera guerra mundial 


118 


119 






aún tenían interés debido a que exaltaban la idea de la vivienda 
burguesa hasta hacer de ella un sueño —un sueño angustioso—, 
pero sin llegar a recargarla, las decoraciones chinescas a las que 
entretanto se ha pasado soportan mal al propietario, que sólo se 
halla a gusto en la luz y el aire empañados por el lujo. El nuevo 
lujo es un contrasentido en el que ya sólo pueden vivir los falsos 
príncipes rusos establecidos como decoradores de interiores entre 
las gentes de Hollywood. Las líneas del gusto avanzado convergen 
en el ascetismo. El niño que antes se embriagaba con rubíes y es¬ 
meraldas en la lectura de Las mil y una noches se interroga ahora 
en qué consiste propiamente la felicidad que crea la posesión de 
tales piedras, las cuales no aparecen precisamente descritas como 
medios de cambio, sino como tesoros. En esta pregunta entra en 
juego toda la dialéctica de la Ilustración. Esta es tan racional 
como irracional: racional en tanto que percibe la idolatría, e irra¬ 
cional en tanto que se vuelve contra su propio objetivo, que sólo 
puede hallarse donde no necesita acreditarse ante ninguna instan¬ 
cia e incluso ante ninguna intención: no hay felicidad sin fetichis¬ 
mo. Pero paulatinamente la escéptica pregunta infantil se ha 
ido extendiendo a todo lujo, y ni siquiera el nudo placer senso¬ 
rial está a resguardo de ella. Para el ojo estético, que representa 
la inutilidad frente la utilidad, lo estético, separado con vio¬ 
lencia de los fines, se torna antiestético porque expresa violencia: 
el lujo se convierte en brutalidad. Al final es absorbido por la 
servidumbre o conservado en una caricatura. La belleza que aún 
florece bajo el horror es puro sarcasmo y encierra fealdad. Pero 
aun así su efímera figura tiene su parte en la evitación del horror. 
Algo de esta paradoja hay en la base de todo arte, que hoy sale 
a la luz en la declaración de que el arte todavía existe. La idea 
arraigada de lo bello exige a la vez la afirmación y el rechazo de 
la felicidad. 
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Entre las montañas. —El cuento de «Blancanieves» expresa 
más acabadamente que ningún otro la melancolía. Su imagen más 
pura es la de la reina que contempla la nieve a través de la ven¬ 
tana con el deseo de que su hija sea como la viva e inanimada 
belleza de los copos, como el negro luto del marco de la ventana 
y como la roja sangre de su pinchazo; y luego muere en el alum¬ 
bramiento. El buen final nada borra de esta imagen. Como la 


concesión es aquí la muerte, la salvación se queda en la apariencia. 
Porque una sensibilidad profunda no puede creer que despertara 
la que, cual una durmiente, yacía en el sarcófago de cristal. ¿No 
es el trozo envenenado de manzana que vomita con las sacudidas 
del viaje antes que un medio para el crimen el resto de una vida 
desasistida y proscrita, de la cual sólo verdaderamente se resarce 
cuando ya no se deja atraer por pérfidas vendedoras? Y qué tono 
desvaído el de la felicidad expresa en la frase: «A Blancanieves 
le pareció bien y se fue con él». Y cómo no la desmiente el malig¬ 
no triunfo sobre la maldad. Así una voz nos dice, cuando espe¬ 
ramos la salvación, que la esperanza es vana, y sin embargo es 
ella sola, la impotente, la que nos permite dar un respiro. Toda 
contemplación no puede ya sino reproducir pacientemente la am¬ 
bigüedad de la melancolía en nuevas figuras y aproximaciones. La 
verdad es inseparable de la ilusión de que alguna vez entre las 
figuras de la apariencia surja, inaparente, la salvación. 


79 

Intellectus sacrificium intellectus. —La suposición de que pen¬ 
sar en la decadencia de las emociones debida a la creciente objeti¬ 
vidad beneficia a éstas o que simplemente les es indiferente, es 
ella misma una expresión del proceso de embotamiento. La divi¬ 
sión social del trabajo se vuelve contra el hombre por más que 
potencie el rendimiento aconsejable. Las capacidades, desarrolladas 
mediante los efectos recíprocos, menguan cuando se las desvincula 
unas de otras. El aforismo de Nietzsche: «El grado y tipo de 
sexualidad de un hombre alcanza hasta la última cumbre de su 
espíritu», es algo más que un mero hecho psicológico. Dado que 
las más distantes objetivaciones del pensamiento se nutren de los 
instintos, éste destruye con ellos la condición de sí mismo. ¿No 
es la memoria inseparable del amor, que desea conservar lo que 
en sí es pasajero? ¿No está cada movimiento de la fantasía pro¬ 
ducido por el deseo que, al transferir sus elementos, trasciende 
de lo existente a lo afectivo? ¿No está hasta la más simple per¬ 
cepción modelada por el temor a lo percibido o el apetito del 
mismo? Pero con la objetivación del mundo, el sentido objetivo 
de los conocimientos se ha ido desprendiendo cada vez más del 
fondo instintivo; mas también el conocimiento se detiene cuando 
su potencia objetivadora queda bajo el hechizo de los deseos, Pero 
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cuando los impulsos no están al mismo tiempo conservados en el 
pensamiento, que se 2 afa de tal hechizo, dejan de ser materia del 
conocimiento, y al pensamiento, que mata a su padre, el deseo, le 
sobreviene en venganza la estupidez. La memoria, en tanto no 
calculable, versátil e irracional, es declarada tabú. Y la consiguien¬ 
te disnea intelectual, que se consuma en la pérdida de la dimen¬ 
sión histórica de la conciencia, inmediatamente reduce la apercep¬ 
ción sintética, que, como afirma Kant, es inseparable de la «repro¬ 
ducción en la imaginación», del recordar. La fantasía, hoy atribui¬ 
da al resorte del inconsciente y proscrita en el conocimiento como 
rudimento pueril incapaz de juicio, es la que funda aquella rela¬ 
ción entre los objetos en la que inalienablemente tiene su origen 
todo juicio: si se la excluye, con ello se está exorcizando el pro¬ 
pio acto del conocimiento que es el juicio. Pero la castración de 
la percepción mediante la instancia de control que le deniega toda 
anticipación deseosa, fuerza a ésta al esquema de la repetición 
impotente de lo ya conocido. El hecho de que propiamente ya no 
sea posible ver, lleva al sacrificio del intelecto. Como bajo el re¬ 
suelto primado del proceso de la producción desaparece el para 
qué de la razón al punto de rebajarse ésta al fetichismo de sí 
misma y del poder externo a ella, a la vez ella misma se degrada 
como instrumento pareciéndose a sus funcionarios, cuyo aparato 
mental sólo sirve al objetivo de impedir pensar. Una vez borrada 
la última huella emocional, sólo resta del pensar la tautología 
absoluta. La razón pura de aquellos que se han desembarazado 
por completo de la capacidad de «representarse un objeto sin su 
presencia», convergirá con la pura inconsciencia, con la imbecili¬ 
dad en el sentido literal de la palabra, porque medido por el 
peregrino ideal realista del dato exento de categorías, todo cono¬ 
cimiento resulta falso, y cierto sólo aquello a lo que ni siquiera 
tiene ya aplicación la pregunta de si es cierto o falso. Que aquí 
se trata de tendencias de amplia penetración, se muestra a cada 
paso en la actividad científica, cuya intención es sojuzgar tam¬ 
bién a los restos que como ruinas indefensas quedan del mundo. 
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Diagnóstico .—Que con el tiempo el mundo se ha convertido 
en el sistema que los nacionalsocialistas injustificadamente vitu¬ 
peraban en la laxa república de Weimar, se pone de manifiesto 
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en la armonía preestablecida entre las instituciones y los que las 
sirven. Silenciosamente ha ido madurando una humanidad que ape¬ 
tece la coacción y la limitación que la absurda persistencia del do¬ 
minio le impone. Mas estos hombres, favorecidos por la organi¬ 
zación objetiva, poco a poco han ido usurpando aquellas funciones 
que propiamente son las que debían introducir la disonancia en 
el seno de la armonía preestablecida. Entre todos los dichos re¬ 
gistrados se encuentra también el de que «toda presión produce 
una contrapresión»: si aquélla es lo suficientemente grande, ésta 
desaparece, y la sociedad da la impresión de querer prevenir la 
entropía de forma masiva mediante un mortal equilibrio de las 
tensiones. La actividad científica tiene su exacta correspondencia 
en el tipo de espíritu que pone en tensión: los científicos ya no 
necesitan ejercer violencia alguna sobre sí para acreditarse como 
voluntarios y celosos controladores de sí mismos. Hasta cuando 
se encuentran fuera de su actividad como seres totalmente huma¬ 
nos y racionales, en el momento en que piensan por obligación 
profesional se anquilosan en una pática estupidez. Pero lejos de 
ver en la prohibición de pensar algo hostil, lo que los aspirantes 
al cargo —y todos los científicos lo son— sienten es alivio. Como 
pensar les carga una responsabilidad subjetiva que les impide co¬ 
rresponder a su posición objetiva en el proceso de producción, 
renuncian a hacerlo, se encogen de hombros y se pasan al adver¬ 
sario. De la desgana de pensar resulta automáticamente la incapa¬ 
cidad de pensar: gentes que sin esfuerzo encuentran las más refi¬ 
nadas objeciones estadísticas cuando se trata de sabotear algún 
conocimiento, se muestran incapaces de hacer ex cathedra las 
más sencillas predicciones. Fustigan la especulación y matan en 
ella el sano sentido común. Los más inteligentes advierten el en- 
fermamiento de su capacidad de pensar, puesto que ésta no entra 
en actividad universalmente, sino sólo en los órganos cuyos servi¬ 
cios ellos venden. Algunos incluso esperan con temor y vergüenza 
que les hagan admitir su defecto. Pero todos lo encuentran pú¬ 
blicamente elevado a mérito moral y ven cómo se les reconoce 
por un ascetismo científico que para ellos no es tal, sino el se¬ 
creto perfil de su debilidad. Su resentimiento aparece socialmente 
racionalizado bajo esta fórmula: pensar es acientífico. De este 
modo el mecanismo de control incrementó ciertas dimensiones de 
su fuerza intelectiva hasta límites extremos. La estupidez colec¬ 
tiva de los técnicos investigadores no es simplemente ausencia o 
regresión de sus capacidades intelectuales, sino una tumefacción 
en la propia capacidad de pensar que corroe a ésta usando de su 
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propia fuerza. El mal del masoquismo en los jóvenes intelectuales 
deriva del carácter maligno de su enfermedad. 
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Grande y pequeño .—Entre las fatales transferencias del terre¬ 
no de la planificación económica a la teoría, que ya no se dife¬ 
rencia en nada de las líneas generales del todo, se cuenta la 
creencia en la administrabilidad del trabajo intelectual en función 
de aquello de lo que es necesario o racional ocuparse. Se juzga 
sobre el orden de las prioridades. Pero al despojar al pensamiento 
del momento de la espontaneidad, su necesidad queda cancelada. 
El pensamiento se reduce así a disposiciones sueltas y cambiantes. 
Igual que en la economía de guerra se decide sobre las priorida¬ 
des en la distribución de las materias primas y en la fabricación 
de este o aquel tipo de armamento, se infiltra en las teorías una 
jerarquía de cosas importantes con ventaja para las cuestiones de 
especial actualidad o de especial relevancia y con aplazamiento o 
indulgente tolerancia de lo no principal, que sólo puede pasar 
como ornamento de los hechos fundamentales, como fines se. La 
noción de lo relevante se establece desde puntos de vista organi¬ 
zativos, y la de lo actual se mide por la tendencia objetiva más 
poderosa del momento. La esquematización de lo importante y lo 
accesorio suscribe en la forma el orden de valores de la praxis 
dominante aunque ésta lo contradiga en su contenido. En los orí¬ 
genes de la filosofía progresista, en Bacon y Descartes, se encuen¬ 
tra ya establecido el culto de lo importante, pero un culto que 
al final mostrará su lado contrario a la libertad, su lado regresivo. 
La importancia puede ilustrarla el perro que durante el paseo se 
está minutos enteros olfateando todos los sitios de manera atenta, 
obstinada y enojosamente seria para, por fin, hacer sus necesida¬ 
des, escarbar con sus patas y seguir su camino como si nada hu¬ 
biese pasado. En tiempos primitivos, la vida y la muerte pudieron 
haber dependido de este acto; después de milenios de domestica¬ 
ción, se ha convertido en un vano ritual. Quién no pensará en 
esto cuando ve a una entidad seria discutir sobre la urgencia de 
ciertos problemas antes de disponerse el equipo de colaboradores 
a ejecutar las tareas cuidadosamente diseñadas y emplazadas. En 
todo lo importante hay algo de esta anacrónica testarudez, y su 
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fijación fascinada, la renuncia a la autognosis, llega a valer como 
criterio del pensamiento. Pero los grandes temas no son otra cosa 
que los olores primitivos que hacen detenerse al animal y, dado el 
caso, volverlos él a producir. Esto no significa que haya que 
ignorar la jerarquía de las cosas importantes. Como su trivialidad 
refleja la del sistema, está saturada de toda la violencia y estrin- 
gencia del mismo. Pero el pensamiento no debe repetirla, sino 
proceder a su disolución al reproducirla. La división del mundo 
en cosas principales y accesarias, que desde siempre ha servido 
para neutralizar los fenómenos clave de la más extrema injusticia 
social como meras excepciones, hay que secundarla hasta conseguir 
convencerla de su propia falsedad. Ella misma, que todo lo con¬ 
vierte en objeto, tiene que convertirse en objeto del pensamiento, 
en lugar de ser la que dirige a éste. Los grandes temas podrán 
seguir presentándose, pero apenas de manera «temática» en el sen¬ 
tido tradicional, sino de forma fragmentaria y excéntrica. La bar¬ 
barie de la magnitud en el sentido inmediato le quedó a la filoso¬ 
fía como una parte de la herencia de su temprana alianza con 
administradores y matemáticos: lo que no lleva el sello del hin¬ 
chado proceso de la historia universal se confía a los procedimien¬ 
tos de las ciencias positivas. A la filosofía le ocurre entonces lo 
que a la mala pintura, que imagina que la dignidad de una obra 
y la celebridad que adquiere depende de la dignidad de los objetos 
representados; un cuadro de la batalla de Leipzig valdría más que 
una silla en perspectiva caballera. La diferencia del terreno con¬ 
ceptual con el artístico en nada altera la mala ingenuidad. Cuando 
el proceso de abstracción carga a toda conceptuación con la ilusión 
de la magnitud, al propio tiempo se acumula en él, por efecto de 
la reflexión y la visión clara, su antídoto: la autocrítica de la 
razón es su más auténtica moral. Lo contrario de ella, lo que se ve 
en la fase última de un pensamiento a disposición de sí mismo, 
no es otra cosa que la eliminación del sujeto. El gesto caracterís¬ 
tico del trabajo teórico, que dispone de los temas según su impor¬ 
tancia, es el de prescindir del que trabaja. El desarrollo de un 
número cada vez menor de capacidades técnicas puede bastar 
para equiparle suficientemente en la realización de las tareas que 
tiene asignadas. Pero es la subjetividad pensante lo que no puede 
integrarse en el círculo de tareas heterónomamente impuesto des¬ 
de arriba: aquella supera a éste en la medida en que no forma 
parte del mismo, lo que hace de su existencia el supuesto de cada 
; verdad objetivamente vinculante. El pragmatismo soberano, que 
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para encontrar la verdad sacrifica al sujeto, al mismo tiempo está 
desechando la verdad y la objetividad mismas. 
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A dos pasos .—El positivismo reduce todavía más la distancia 
del pensamiento a la realidad, una distancia que la propia realidad 
ya no tolera. Al no pretender ser más que algo provisional, 
meras abreviaturas de lo fáctico que ellos subsumen, los tímidos 
pensamientos ven desvanecerse, junto con su autonomía respecto 
a la realidad, su fuerza para penetrarla. Sólo en el distanciamiento 
de la vida cobra vida el pensamiento y queda ésta verdaderamente 
enraizada en la vida empírica. Si el pensamiento se refiere a los 
hechos y se mueve en la crítica de los mismos, no menos se mueve 
por la diferencia que establece. Este es su modo de expresar que 
lo que es no es del todo como él lo expresa. Le es esencial un 
momento de exageración, de desbordamiento de las cosas, de 
descargarse el peso de lo fáctico en virtud del cual, en lugar de 
proceder a la mera reproducción del ser, lo determina de forma 
a la vez estricta y libre. En esto, todo pensamiento se parece al 
juego con que Hegel, no menos que Nietzsche, comparaba la obra 
del espíritu. El lado no bárbaro de la filosofía radica en la tácita 
conciencia de ese elemento de irresponsabilidad, de bienaventuran¬ 
za, que deriva de la fugacidad del pensamiento y que siempre es¬ 
capa a aquello que enjuicia. Este exceso es lo que censura el espí¬ 
ritu positivista atribuyéndolo a un desvarío. Su diferencia con 
los hechos la convierte en simple falsedad, y el momento de juego 
en lujo en un mundo ante el cual las funciones intelectuales han 
de dar cuenta de cada minuto en su reloj registrador. Pero en 
cuanto el pensamiento niega su insuprimible distancia buscando 
excusa con mil argumentos sutiles en la exactitud literal, pierde 
entidad. Y si se sale del plano de lo virtual, de una anticipación 
a la que ningún dato particular puede plenamente corresponder, 
si lo que pretende es, en suma, ser en lugar de una interpreta¬ 
ción un simple enunciado, todo cuanto enuncia se vuelve de hecho 
falso. Su apologética, inspirada por la inseguridad y la mala con¬ 
ciencia, puede refutarse en todos sus pasos probando la no iden¬ 
tidad que él repele y que, sin embargo, lo constituye como pensa¬ 
miento. Si, por el contrario, buscase excusa en la distancia como 
un privilegio, no ganaría nada, puesto que tendría que proclamar 
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dos clases de verdad, la de los hechos y la de los conceptos. Ello 
disolvería la verdad y denunciaría aún más al pensamiento. La dis¬ 
tancia no es una zona de seguridad, sino un campo de tensiones. 
Esto no se manifiesta tanto en la mengua de la pretensión de 
verdad de los conceptos como en la delicadeza y fragilidad del 
pensar. Contra el positivismo no es conveniente ni el ergotismo 
ni la presunción, sino la prueba, mediante la crítica del conoci¬ 
miento, de la imposibilidad de una coincidencia entre el concepto 
y lo que lo llena. La busca de unificación de los contrarios no es 
un esfuerzo siempre insatisfecho que al final halla su compensa¬ 
ción, sino una posición ingenua e inexperta. Lo que el positivismo 
reprocha al pensamiento es algo que el pensamiento mil veces ha 
conocido y olvidado, y sólo en este saber y olvidar ha podido 
constituirse como tal pensamiento. Esa distancia del pensamiento 
a la realidad no es otra cosa que el precipitado de la historia en 
los conceptos. Operar con éstos sin distanciamiento es, con todo 
lo que de resignación pueda haber ahí —o tal vez precisamente 
por causa de ella—, cosa de niños. Pues el pensamiento tiene que 
apuntar más allá de su objeto precisamente porque nunca llega a 
alcanzarlo, y el positivismo se torna aerifico en tanto que confía 
en llegar a hacerlo y se imagina que sus vacilaciones se deben 
simplemente a su escrupulosidad. El pensamiento que trasciende 
tiene más radicalmente en cuenta su propia insuficiencia que el 
pensamiento dirigido por el aparato científico de control. Hace 
una extrapolación a fin de superar, casi siempre sin esperanzas, 
el demasiado poco mediante el desproporcionado esfuerzo del de¬ 
masiado. Lo que se le reprocha a la filosofía como un absolu¬ 
tismo ilegítimo, su sello pretendidamente definitivo, surge preci¬ 
samente del abismo de la relatividad. Las exageraciones de la me¬ 
tafísica especulativa son cicatrices del entendimiento que reflexio¬ 
na, y únicamente lo indemostrado desenmascara la demostración 
como tautología. Por el contrario, la preservación inmediata de la 
relatividad, lo limitativo, lo que se mantiene en un ámbito con¬ 
ceptual acotado, justo por esa cautela se sustrae a la experiencia 
del límite, pensar el cual y sobrepasarlo significa lo mismo según 
la grandiosa visión de Hegel. En consecuencia, los relativistas se¬ 
rían los verdaderos, los malos absolutistas, a más de los burgueses, 
que quieren asegurar su conocimiento como si fuese una propie¬ 
dad para luego más completamente perderla. Sólo la exigencia 
de lo incondicionado, el salto de la propia sombra, puede hacer 
justicia a lo relativo. Y asumiendo de esta manera la falsedad 
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llega al umbral de la verdad con la consciencia concreta de lo 
condicionado del conocimiento humano. 
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Vicepresidente .—Consejo al intelectual: no permitas que te 
sustituyan. La fungibilidad de las obras y las personas y la creen¬ 
cia de ella derivada de que todos tienen que poder hacerlo todo 
obran dentro del estado vigente como una cadena. El ideal iguali¬ 
tario de la sustituibilidad es un fraude si no está sustentado por 
el principio de la revocabilidad y la responsabilidad del rank and 
file. Es precisamente el más poderoso, el que menos hace, el que 
más puede cargar con el otro del que se preocupa y busca su 
beneficio. Lo cual parece colectivismo y sólo se queda en la sobre¬ 
estima y la exclusión del trabajo merced a la disposición del tra¬ 
bajo ajeno. En la producción material está sólidamente asentada 
la sustituibilidad. La cuantificación de los procesos laborales dis¬ 
minuye de forma tendencial la diferencia entre lo que constituye 
la ocupación del director general y lo que constituye la del em¬ 
pleado de la gasolinera. Es una pobre ideología pensar que para 
la administración de un trust en las actuales condiciones se requie¬ 
re más inteligencia, experiencia y preparación que para leer un ma¬ 
nómetro. Pero mientras en la producción material hay un tenaz 
aferramiento a esta ideología, el espíritu de su opuesta cae en el 
vasallazgo. Tal es la cada vez más ruinosa doctrina de la univer- 
sitas literarum, de la igualdad de todos en la república de las le¬ 
tras, la cual no solamente coloca a cada uno de controlador del 
otro, sino que además debe capacitarle para hacer igual de bien 
lo que el otro hace. La sustituibilidad somete las ideas al mismo 
procedimiento que el intercambio a las cosas. Lo inconmensurable 
queda apartado. Pero como el pensamiento ante todo tiene que 
criticar la omnímoda conmensurabilidad procedente de la relación 
de intercambio, se vuelve, en tanto relación espiritual de produc¬ 
ción, contra la fuerza productiva. En el plano material, la susti¬ 
tuibilidad es ya algo posible, y la insustituibilidad el pretexto que 
lo impide; en la teoría a la que corresponde comprender este 
quid pro quo, la sustituibilidad sirve al aparato para prolongarse 
aun allá donde encuentra su oposición objetiva. Sólo la insusti¬ 
tuibilidad podría contrarrestar la integración del espíritu en el 
área del empleo. La exigencia, admitida como cosa lógica, de que 


toda actividad espiritual tenga que ser algo dominable por cual¬ 
quier miembro cualificado de la organización, convierte al más 
obtuso técnico científico en medida del espíritu: ¿de dónde ha¬ 
bría de adquirir éste la capacidad para la crítica de su propia tec- 
nificacion? De este modo, la economía produce esa nivelación de 
la que luego se indigna con el gesto del «alto, al ladrón». La pre¬ 
gunta por la individualidad tiene que plantearse de forma nueva 
en la época de su liquidación. Cuando el individuo, como todos 
los procedimientos individualistas de producción, aparece histó¬ 
ricamente anticuado y a la zaga de la técnica, le llega de nuevo, 
en cuanto sentenciado, el momento de decir la verdad frente al 
vencedor. Pues sólo él conserva, de una manera generalmente dis¬ 
torsionada, la vislumbre de lo que concede su derecho a toda tec- 
nificación y de lo que ésta misma no puede a la vez tener con¬ 
ciencia. Como el progreso desatado no se manifiesta inmediata¬ 
mente idéntico con el de la humanidad, lo que se le opone puede 
dar amparo al progreso. El lápiz y la goma de borrar son más 
útiles al pensamiento que un equipo de ayudantes. Quienes no 
deseen entregarse de lleno al individualismo de la producción 
espiritual ni lanzarse de cabeza al colectivismo de la sustituibili¬ 
dad igualitaria y despectiva de) hombre, están obligadas a un tra¬ 
bajo en común libre y solidario bajo una común responsabilidad. 
Todo lo demás será complicar el espíritu con las formas del co¬ 
mercio y, finalmente, con sus intereses. 
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Horario .—Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma 
de vida que le correspondería al intelectual de la del burgués 
como el hecho de que aquél no admite la alternativa entre el tra¬ 
bajo y el placer. El trabajo, que —para ser justo con la realidad— 
no hace al sujeto del mismo todo el mal que después hará al otro, 
I es placer aun en el esfuerzo más desesperado. La libertad que 
connota es la misma que la sociedad burguesa sólo reserva para el 
descanso a la vez que, mediante tal reglamentación, la anula. Y a la 
U inversa: para quien sabe de la libertad, todos los placeres que 
|esta sociedad tolera son insoportables, y fuera de su trabajo, que 
^ciertamente incluye lo que los burgueses dejan para el término de 
la jornada bajo el nombre de «cultura», no puede entregarse a 
U ningún placer distinto. Work while you work, play wkile you 
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play —tal es una de las reglas básicas de la autodisciplina repre¬ 
siva. Los padres para los que las buenas notas que su hijo 
traía a casa eran una cuestión de prestigio, no podían sufrir que 
éste se quedara largas horas de la noche leyendo o llegara a lo 
que entendían por fatigarse mentalmente. Pero por su necedad 
hablaba el ingenio de su clase. La desde Aristóteles pulimentada 
doctrina del justo medio como la virtud conforme a la razón, es, 
junto a otros, un intento de fundamentar la clasificación social¬ 
mente necesaria del hombre por funciones independientes entre 
sí tan firmemente que nadie logre pasar de unas a otras ni acor¬ 
darse del hombre. Pero es tan difícil imaginarse a Nietzsche sen¬ 
tado hasta las cinco a la mesa de una oficina en cuya antesala la 
secretaria atiende al teléfono como jugando al golf cumplido el 
trabajo del día. Bajo la presión de la sociedad, sólo la ingeniosa 
combinación de trabajo y felicidad puede aún dejar abierto el ca¬ 
mino a la auténtica experiencia. Esta cada vez se soporta menos. 
Incluso las llamadas profesiones intelectuales aparecen completa¬ 
mente desprovistas de placer por su similitud con el comercio. La 
atomización se abre paso no sólo entre los hombres, sino también 
dentro del individuo mismo, entre sus esferas vitales. Ninguna 
satisfacción puede proporcionar un trabajo que encima pierde su 
modestia funcional en la totalidad de los fines, y ninguna chispa de 
la reflexión puede producirse durante el tiempo libre, porque 
de hacerlo podría saltar en el mundo del trabajo y provocar su in¬ 
cendio. Cuando trabajo y esparcimiento se asemejan cada vez más 
en su estructura, más estrictamente se los separa mediante invisi¬ 
bles líneas de demarcación. De ambos han sido por igual excluidos 
el placer y el espíritu. En uno como en otro imperan la gravedad 
animal y la pseudoactividad. 
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Examen .—Al que, como se dice, se atiene a la praxis, al que 
tiene intereses que perseguir y planes que realizar, las personas 
con las que entra en contacto automáticamente se le convierten en 
amigos o enemigos. Y como consecuencia, al poner la atención cn^ 
el modo como se adecúan a sus propósitos, las reduce de antemano 
a objetos: utilizables los unos, obstaculizadores los otros. Toda 
opinión discrepante aparece en el sistema de referencia de los 


fines ya propuestos, sin el cual no puede hablarse de praxis, 
como molesta oposición, como sabotaje, como intriga; y toda ad¬ 
hesión, aunque provenga del interés más vulgar, se convierte en 
estímulo, en utilidad, en credencial para la coalición. De este modo 
se produce un empobrecimiento en las relaciones entre las per¬ 
sonas: la capacidad para ver a éstas como tales y no como una 
función de la propia voluntad, pero sobre todo la capacidad de una 
oposición fecunda, la posibilidad de superarse a sí mismo mediante 
la asunción de lo contrario, se atrofian. En su lugar se instala 
un conocimiento de los hombres basado en juicios para el que, a 
la postre, el mejor es el menos malo y el peor no lo es tanto. 
Pero esta reacción, esquema de toda administración y de toda «po- 
h'tica personal», por sí sola tiende ya, antes que toda formación 
política de la voluntad y toda fijación de rótulos, al fascismo. 
Quien hace del juicio sobre las aptitudes un asunto personal, ve 
a los enjuiciados, por una especie de necesidad tecnológica, como 
de los suyos o de los otros, como individuos de su especie o de 
otra como sus cómplices o sus víctimas. La mirada fijamente in¬ 
quisidora, hechizadora y hechizada, que caracteriza a todos los 
caudillos del terror tiene su modelo en la mirada evaluadora del 
manager que señala al aspirante su puesto —cuyo rostro se ilu¬ 
mina de una forma que inexorablemente se apagará en la claridad 
de la utilidad práctica o en la oscuridad y el descrédito de la 
inaptitud. El fin último es el examen médico presidido por la alter¬ 
nativa: o admisión o eliminación. La frase del Nuevo Testamento: 
«Quien no está conmigo está contra mí», ha permanecido desde 
siempre escrita en el corazón del antisemitismo. La nota funda¬ 
mental de la dominación consiste en remitir al campo enemigo a 
todo aquel que, por cuestión de simple diferencia, no se identi¬ 
fica con ella: no sin razón es el término catolicismo una palabra 
griega para la latina totalidad —que los nacionalsocialistas han he¬ 
cho realidad. Significa hacer equivaler lo diferente, ya sea por 
«desviación», ya sea por raza, a lo adverso. Con ello ha alcanzado 
el nacionalsocialismo la conciencia histórica de sí mismo. Cari 
Schmitt definió la esencia de lo político directamente mediante las 
categorías de lo amigo y lo enemigo. La progresión hacia esta con¬ 
ciencia implica la regresión hacia la conducta del niño, que o se 
halla a gusto o siente miedo. La reducción a priori a ía relación 
amigo-enemigo es uno de los fenómenos primordiales de la nueva 
antropología. La libertad consiste no en elegir entre blanco y 
negro, sino en escapar de toda alternativa preestablecida. 
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Hanschen klein *.—El intelectual, y sobre todo el filosófica¬ 
mente orientado, se halla desconectado de la praxis material: la 
repugnancia que le causa lo impulsa a ocuparse de las llamadas 
cosas del espíritu. Pero la praxis material no sólo es el supuesto 
de su propia existencia, sino qye constituye también la base del 
mundo con cuya crítica su trabajo coincide. Si nada sabe de la 
base, su ocupación será vana. Se encuentra ante la alternativa de 
o informarse o volver la espalda a lo que detesta. Si se informa, 
se hace violencia a sí mismo, piensa en contra de sus impulsos y 
encima se expone al peligro de volverse él mismo tan vulgar como 
aquello de lo que se ocupa; porque la economía no se anda con 
bromas, y quien quiera comprenderla tiene que pensar «económi¬ 
camente». Pero si hace caso omiso, hipostatiza su espíritu, con¬ 
formado después de todo por la realidad económica, por la abs¬ 
tracta relación de cambio, como algo absoluto, cuando únicamente 
puede constituirse como tal espíritu en la reflexión sobre su propio 
carácter condicionado. El hombre espiritual se ve así inducido a 
confundir de forma vana e inconexa el reflejo con la cosa, La im¬ 
portancia simplistamente falaz que se atribuye a los productos 
del espíritu en la actividad cultural pública no hace sino añadir 
más sillares al muro que obtura el conocimiento de la brutalidad 
económica. El aislamiento del espíritu de la ocupación económica 
lleva a la ocupación espiritual a la cómoda ideología. Este dilema 
se transmite a las formas de comportamiento intelectual hasta en 
las más sutiles de sus reacciones. Sólo en el que hasta cierto punto 
se mantiene puro hay suficiente aversión, nervio, libertad y movi¬ 
lidad para oponerse al mundo; mas precisamente por esa ilusión 
de pureza —pues él vive como un «tercer hombre»— no ya sólo 
permite que el mundo triunfe fuera, sino incluso en lo más íntimo 
de sus pensamientos. Pero el que conoce demasiado bien el meca¬ 
nismo tiende a ignorarlo; en él disminuyen las capacidades para 
la diferencia, y, como al otro el fetichismo de la cultura, le ame¬ 
naza la recaída en la barbarie. Que los intelectuales sean los bene¬ 
ficiarios de la mala sociedad y a la vez aquellos de cuyo inútil 
trabajo social en gran medida depende la realización de una socie¬ 
dad emancipada de la utilidad, no es una contradicción que haya 
que aceptar de una vez para siempre y, por ende, irrelevante. El 
modo de proceder el intelectual es un mal proceder. Experimenta 

* Título de una popular canción infantil alemana. [N. del T.] 
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de una manera drástica como cuestión vital la lamentable alter¬ 
nativa ante la que disimuladamente coloca el capitalismo tardío a 
todos sus implicados: convertirse en adulto o permanecer en la 
infancia. 
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Club de lucha .—Existe un tipo de intelectual del que tanto 
1 más hay que desconfiar cuantas más adhesiones suscita por la 
I honradez de su labor, por su «seriedad intelectual» y a menudo 
también temperado realismo. Son los hombres combativos que 
viven en permanente lucha consigo mismos, en medio de decisio¬ 
nes que comprometen a toda su persona. Pero la cosa no es tan 
I terrible. Para este tan radical juego tienen a su disposición una 
, segura armadura cuyo fácil empleo desmiente su «lucha con el 
ángel»: basta con hojear los libros del edictor Eugen Diederich 
| o los de cierta especie de teólogos santones-emancipados. El enjun- 

I dioso vocabulario despierta dudas sobre la limpieza en esas luchas 
que se organizan y resuelven en la intimidad. Las expresiones es¬ 
tán todas ellas tomadas de la guerra, del peligro físico, de la ani¬ 
quilación, pero meramente describen procesos de reflexión, pro¬ 
cesos que en Kierkegaard o Nietzsche, por quienes estos lucha- 
i dores muestran predilección, sí que llevaron aparejado el resultado 
1 mortal, lo que desde luego no ocurre con sus resistentes seguido¬ 
res, que tanto invocan el riesgo. Mientras se atribuyen la subli¬ 
mación de la lucha por la existencia como una doble honra, la de 
la espiritualización y la de la valentía, el momento de peligro que¬ 
da neutralizado por la interiorización y reducido a la condición 
de ingrediente de una cosmovisión vanidosamente radical y per- 
I fectamente sana. La actitud ante el mundo exterior es de indife¬ 
rente superioridad, no cuenta para nada ante la seriedad de la 
J decisión; de ese modo se lo deja como está y se acaba por acep- 
| tarlo. Las expresiones incontroladas son ornamentos reproduci- 
bles, como los cauríes de las gimnastas con las que los luchadores 
i tanto gustan de encontrarse. La danza de las espadas está pre- 
I viamente decidida. Es igual si vence el imperativo o el derecho 
del individuo; si el candidato consigue liberarse de la creencia 
personal en Dios o si la recupera; si se encuentra con el abismo 

I del ser o con la conmovida vivencia del sentido: siempre se man¬ 
tienen en pie. Pues el poder que dirige el conflicto —el ethos 
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de la responsabilidad y la sinceridad— es siempre de índole auto¬ 
ritaria, una máscara del estado. Si optan por los valores reconoci¬ 
dos, entonces todo está en orden. Y si llegan a determinaciones de 
carácter rebelde, entonces responden triunfadores a la demanda 
de hombres vistosos e independientes. En todos los casos recono¬ 
cen como hijos legítimos los pasajes que pudieran hacerles con¬ 
traer una responsabilidad, y en cuyo nombre se inició propiamente 
todo el proceso interno: la mirada bajo la cual parecen pelearse 
como dos escolares revoltosos es desde el principio la mirada 
severa. Ningún combate sin árbitro: toda la pelea está escenifi¬ 
cada por la sociedad que toma cuerpo en el individuo, la cual 
vigila el combate a la vez que participa en él. La sociedad triunfa 
de modo tanto más fatal cuanto más se le oponen los resultados: 
los clérigos y los maestros cuya conciencia les obligaba a hacer 
confesiones ideológicas que les creaban problemas con las autori¬ 
dades, siempre han simpatizado con la persecución y la contrarre¬ 
volución. Así como el conflicto autoconfirmado lleva asociado un 
elemento delirante, en el inicio de la dinámica del autotormento 
está la represión. Ellos despliegan toda su actividad anímica sólo 
porque no les fue permitido dar salida al delirio y al enojo y 
están dispuestos a traducir en la acción la lucha con el enemigo 
interior, pues en su opinión en el principio fue la acción. Su pro¬ 
totipo es Lutero, el inventor de la interioridad, el que arrojaba 
su tintero a la cabeza del demonio encarnado, que no existe, alu¬ 
diendo ya a los campesinos y a los judíos. Sólo el espíritu defor¬ 
me necesita del odio hacia sí mismo para, con una fuerza braquial, 
manifestar su modo de ser espiritual, que es el de la falsedad. 
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Payaso Augusto .—Aún se contempla con excesivo optimismo 
la liquidación total y definitiva del individuo. En su simple nega¬ 
ción, en la eliminación de la mónada por obra de la solidaridad, 
estaría a la vez la salvación del ser individual, ya que sólo por su 
relación a lo general es un particular. La situación actual está muy 
lejos de ello. Los males no sobrevienen como expiación radical de 
lo pasado, sino cuando lo históricamente sentenciado es arrastra¬ 
do como algo muerto, neutralizado e impotente y denigrado de 
modo indigno. En medio de las unidades humanas estandarizadas 
y administradas, el individuo continúa existiendo. Incluso está 



bajo protección y adquiere el valor de un bien de monopolio, 
Pero la verdad es que no tiene otra función que la de su propia 
singularidad, no es más que una pieza de exposición, como los 
fetos que antaño suscitaban el asombro o la risa de los niños. 
Como ya no lleva una existencia económicamente independiente, 
su carácter entra en contradicción con su papel social objetivo. Pre¬ 
cisamente por mantener esta contradicción vive protegido en un 
parque natural disfrutando de una ociosa contemplación. En 
América, a las individualidades importadas —que al ser importa¬ 
das dejan de ser tales— se las llama colorful personalices. Su 
temperamento marcadamente impulsivo, sus chispeantes ocurren¬ 
cias, su «originalidad», aunque sólo consista en una especial feal¬ 
dad, y hasta sus galimatías utilizan lo humano como un traje de 
clown. Como están sometidos al mecanismo universal de la com¬ 
petencia y no pueden amoldarse al mercado ni arreglarse en él 
sino valiéndose de su fijo modo de ser diferente, se agarran con 
pasión al privilegio de su yo exagerando sus notas en tal grado 
que aniquilan completamente lo que son. Astutamente alardean 
de su ingenuidad, que, como rápidamente adivinan, tanto agrada 
a los que dictan las normas. Se venden como corazones cálidos 
dentro de la frialdad comercial, se ganan la simpatía general por 
sus gracias agresivas, de las que sus protectores disfrutan maso- 
quistamente, y ratifican con su burlona falta de dignidad la seria 
dignidad del pueblo que los acoge. De modo parecido debieron 
haberse comportado los graeculi en el imperio romano. Los que 
prostituyen su individualidad aceptan de grado, jueces de sí mis¬ 
mos, la condena que la sociedad les ha impuesto. De ese modo 
justifican también objetivamente la injusticia que padecieron. La 
regresión general la reducen a regresión privada, y hasta su pú¬ 
blica oposición la mayoría de las veces es sólo un medio más 
disimulado de adaptación por debilidad. 


89 

Correo negro .—A quien no se le puede aconsejar, tampoco 
se le puede ayudar, decían los burgueses, que con el consejo, que 
nada cuesta, se libraban de prestar ayuda a la vez que obtenían 
poder sobre el desvalido que acudía a ellos. Pero por lo menos 
ahí latía una apelación a la razón, que en el que pedía y en el 
que nada concedía aparecía como una cosa idéntica y recordaba 
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de lejos a la justicia: quien seguía un consejo podía, en ocasiones, 
hallar una salida. Esto es cosa pasada. Quien no puede ayudar, 
por lo mismo no debería aconsejar: en un orden donde todas las 
ratoneras están taponadas, cualquier consejo se convierte inmedia¬ 
tamente en un juicio condenatorio. Inevitablemente lleva a que el 
que pide tenga que hacer exactamente aquello a lo que más enér¬ 
gicamente se resiste cuando esta resistencia es lo único que le 
queda de su yo. Aleccionado por las mil situaciones en que se ve, 
acaba sabiendo ya todo lo que le pueden aconsejar, y sólo se 
presenta cuando ha agotado toda sensate 2 y algo tiene que pasar. 
Eso no mejora su situación. El que una vez quiso consejo y no 
encuentra ya ninguna ayuda, el más débil en definitiva, aparece 
desde el principio como un extorsionista, cuya forma de actuar 
está de hecho extendiéndose imparablemente con la mistificación. 
Esto puede observarse del modo más nítido en un determinado 
tipo de altruistas que defienden los intereses de amigos necesita¬ 
dos e impotentes, pero en cuyo celo aceptan un oscuro elemento 
de coacción. Incluso su virtud última, el desinterés, es ambigua. 
Mientras intervienen de forma justa en favor del que no permiten 
que se hunda, tras el firme «debes ayudar» se oculta ya la tácita 
invocación a la prepotencia de grupos y colectivos con los que ya 
nadie puede tener desavenencias. Al no poder eludir a los incom¬ 
pasivos, los compasivos se convierten en mensajeros de la incom- 
pasibilidad. 
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Institución para sordomudos .—Mientras las escuelas instruyen 
a los hombres en el hablar igual que lo hacen en los primeros 
auxilios a las víctimas de los accidentes de tráfico y en la cons¬ 
trucción de planeadores, los instruidos se vuelven cada vez más 
mudos. Pueden dar conferencias, y cada frase los cualifica para 
el micrófono ante el que se les pone como representantes del tér¬ 
mino medio, pero la capacidad de hablar entre ellos se estanca. 
Esta suponía la experiencia digna de comunicarse, la libertad en 
la expresión y la independencia sin excluir la relación. Pero den¬ 
tro del sistema omniabarcador la conversación se convierte en 
ventriloquia. Cada cual es su propio Charlie McCarthy: de ahí 
su popularidad. Todas las expresiones se asemejan a las fórmulas 
que antaño se reservaban para el saludo y la despedida. Así, una 
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joven perfectamente educada conforme a los más recientes desi- 
derata debe en cada momento decir lo adecuado a la «situación» 
correspondiente, para lo cual existen instrucciones idóneas. Pero 
semejante determinismo del lenguaje a través de la adaptación 
significa su final: la relación entre la cosa y la expresión queda 
rota, y del mismo modo que los conceptos de los positivistas son 
meras fichas, los de la humanidad positivista han llegado a con¬ 
vertirse literalmente en monedas. A las voces de los hablantes les 
sucede lo mismo que, según considera la psicología, a las de la 
conciencia, de cuya resonancia vive todo discurso: hasta en su 
más imperceptible cadencia son reemplazadas por un mecanismo 
socialmcnte dispuesto. En cuanto deja éste de funcionar v se pro¬ 
ducen pausas que no estaban previstas en los códigos no escritos, 
cunde el pánico. Y para remediarlo todo el mundo se ha dedicado 
a juegos complicados y otras ocupaciones del tiempo libre cuyo 
fin es dispensarse de la carga de conciencia que provoca el len¬ 
guaje. Pero la sombra de la angustia se proyecta fatalmente sobre 
lo que aún queda del discurso. La imparcialidad y el realismo en 
la discusión sobre cualquier asunto desaparecen hasta en los círcu¬ 
los más estrechos, igual que en la política hace tiempo que la dis¬ 
cusión se ha sustituido por la palabra del poder. El hablar adopta 
un gesto áspero. Se hace del mismo un deporte. Se desea lograr 
las mayores puntuaciones: no hay conversación en la que no pe¬ 
netre como un veneno la ocasión de apostar. Los afectos, que en 
un diálogo dignamente humano contaban en lo tratado, se encua¬ 
dran tenazmente en el puro tener razón fuera de toda relación 
con la relevancia de lo enunciado. Mas como medios del poder, 
las palabras desencantadas ejercen una fuerza mágica sobre los 
que las usan. Constantemente puede observarse que lo dicho en 
una ocasión, por absurdo, casual o desacertado que sea, sólo por¬ 
que fue dicho tiraniza al que lo dijo de tal manera que, cual una 
posesión suya, le es imposible desprenderse de ello. Palabras, nú¬ 
meros, términos, una vez inventados y emitidos, se hacen indepen¬ 
dientes trayendo la desgracia a todo el que esté cerca. Crean una 
zona de contagio paranoico, y hace falta la totalidad de la razón 
para romper su hechizo. La conversión de las consignas políticas, 
grandes o nimias, en algo mágico se reproduce en lo privado en 
relación con los objetos aparentemente más neutrales: la rigidez 
cadavérica de la sociedad llega a afectar a la célula de la intimidad, 
que se creía a salvo de ella. Nada le sucede a la humanidad sólo 
por fuera: el enmudecimiento es el espíritu objetivo. 
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Vándalos. —Lo que desde el surgimiento de las grandes ciuda¬ 
des aparecía como premura, nerviosismo, inestabilidad, se extiende 
ahora de un modo epidémico, como antes la peste o el cólera. 
Además hacen su aparición fuerzas con las que los apresurados 
viandantes del siglo xix no podían ni soñar. Todos tienen siempre 
algo que hacer. El tiempo libre hay que aprovecharlo como sea. 
Se hacen planes respecto a él, se invierte en empresas que hay que 
realizar, se lo llena con asistencias a todos los actos posibles o 
simplemente yendo de aquí para allá en rápidos movimientos. La 
sombra de todo esto se proyecta sobre el trabajo intelectual. Este 
se lleva a cabo con mala conciencia, como si fuese algo robado 
a alguna ocupación urgente, aunque sólo sea imaginaria. Para jus¬ 
tificarse a sí mismo, el intelectual se acompaña de gestos de ago¬ 
tamiento, de sobreesfuerzo, de actividad contra reloj que impiden 
todo tipo de reflexión; que impiden, por tanto, el trabajo intelec¬ 
tual mismo. A menudo parece como si los intelectuales reservasen 
para su propia producción justamente las horas que les quedan 
libres de las obligaciones, de las salidas, de las citas y de las inevi¬ 
tables celebraciones. Es algo detestable, mas hasta cierto punto 
racional, la ganancia de prestigio del que puede presentarse como 
un hombre tan importante que le es forzoso estar en todas partes. 
Él estiliza su vida con un descontento intencionadamente mal re¬ 
presentado como único acte de présence. El placer con que rechaza 
una invitación alegando haber aceptado ya otra testimonia su 
triunfo en el seno de la competencia. Como en ésta, las formas 
del proceso de la producción generalmente se repiten en la vida 
privada o en los ámbitos del trabajo ajenos a dichas formas. La 
vida entera debe parecerse a la profesión, y mediante esta apa¬ 
riencia ocultar lo que no está directamente consagrado a la ga¬ 
nancia. Pero la angustia que ello genera es sólo un reflejo de otra 
más profunda. Las inervaciones inconscientes que, más allá de los 
procesos del pensamiento, acompasan la existencia individual al 
ritmo histórico, se aperciben de la creciente colectivización del 
mundo. Pero como la sociedad integral no tanto supera en sí de 
forma positiva a los individuos como los comprime en una masa 
amorfa y maleable, cada individuo siente horror a ese proceso de 
absorción experimentado como inevitable. Doing things and going 
places es una tentativa del sensorium de crear una forma de pro¬ 
tección del estímulo contra la amenazadora colectivización y en- 
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sayarla justamente conduciéndose en las horas aparentemente re¬ 
servadas a la libertad como un miembro de la masa. La técnica 
consiste aquí en evitar en lo posible el riesgo. En este sentido se 
vive peor —es decir, con menos Yo— de lo que sería espé- 
rable vivir. Al mismo tiempo, a través del caprichoso exceso de 
tareas se aprende que realmente a uno no le resulta más difícil 
vivir sin yo, sino más fácil. Y siempre anticipándose, pues en los 
terremotos no se avisa. Si no se está en esa disposición, lo que 
quiere decir: si no se está materialmente nadando con la corriente 
humana, surge el temor —como cuando se entra demasiado tarde 
en un partido totalitario— a la desconexión y a atraerse la vengan¬ 
za de lo colectivo. La pseudoactividad es como un reaseguro, la 
expresión de la disposición a la autorrenuncia, sólo mediante 
la cual se intuye la posibilidad de garantizar la autoconservación. 
La seguridad se insinúa en la adaptación a la extrema inseguridad. 
Es como un salvaconducto que en la huida le lleva a uno de la 
manera más rápida de un sitio a otro. En la fanática pasión por 
los automóviles resuena el sentimiento del desamparo físico. En 
la base de todo esto está lo que los burgueses solían sin motivo 
llamar huida de sí mismo, del vacío interior. El que acompaña 
en la huida no puede distinguirse. El propio vacío psicológico es 
sólo el resultado de la falsa absorción social. El tedio del que los 
hombres huyen simplemente refleja ese proceso de fuga al que 
desde hace tiempo están sujetos. Sólo así se mantiene vivo, hin¬ 
chándose cada vez más, el monstruoso aparato de la distracción 
sin que haya uno sólo que la encuentre. Tal aparato canaliza el 
impulso a la participación, que de otro modo se lanzaría de manera 
indiscriminada y anárquica, en forma de promiscuidad o agresión 
salvaje, sobre lo colectivo, que como tal no consta de nadie más 
que los que están de paso. Estos, a quienes más se parecen son 
a los drogadictos. Su impulso responde con exactitud a la disloca- 
, ción de la humanidad a que conducen desde la difuminación de la 
i diferencia entre la ciudad y el campo a la desaparición de la casa, 
y desde las comitivas de millones de desocupados a las deporta- 
I ciones y las diásporas en el devastado continente europeo. Lo 
huero e inane de todos los rituales colectivos desde el Jugendbe- 
wegung acaba expresándose como confusa anticipación de pode- 
I rosas sacudidas históricas. Las innumerables personas que repen¬ 
tinamente sucumben a su cantidad y movilidad abstractas y caen 
en el delirio como bajo el efecto de un estupefaciente, son los 
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reclutas de la V ólkerwanderung * en cuyos espacios asilvestrados 
la historia burguesa se prepara para morir. 
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Ilustración sin ilustraciones **.—La tendencia objetiva de la 
Ilustración a suprimir el poder de las imágenes sobre los hombres 
no se corresponde con ningún progreso subjetivo del pensamiento 
ilustrado hacia la ausencia de imágenes. Al par que la iconoclastia 
contra las ideas metafísicas procede sin cesar a la demolición de 
los conceptos otrora tenidos por racionales —los conceptos verda¬ 
deramente pensados—, el pensamiento desprendido de la Ilustra¬ 
ción y vacunado contra el pensamiento da lugar a una segunda 
imaginería, enteca y sin imágenes. En medio de la red de las rela¬ 
ciones de los hombres entre sí y con las cosas, relaciones que se 
han vuelto enteramente abstractas, se esfuma la capacidad de abs¬ 
tracción. La enajenación de los datos recabados en esquemas y cla¬ 
sificaciones, esto es, la pura cantidad del material utilizado, que 
se ha vuelto de todo punto inconmensurable con el dominio de la 
experiencia humana individual, fuerza incesantemente a una ar¬ 
caica retraducción a signos sensoriales. Los hombrecillos y las 
casitas que cual jeroglíficos figuran en las estadísticas podrán, en 
cada caso particular, parecer cosas accesorias, meros recursos auxi¬ 
liares. Mas no por caso resultan tan parecidos a los innumerables 
reclamos, a los estereotipos periodísticos o a las figuras de juguete. 
En ellos prevalece la representación sobre lo representado. Su 
aplastante, simplista y, por lo 'mismo, falsa inteligibilidad corro¬ 
bora la inteligibilidad de los procedimientos intelectuales mismos, 
que no pueden separarse de su falsedad —la subsunción ciega y 
carente de concepto. Las omnipresentes imágenes no son tales, 
porque al presentar lo general, el término medio, el modelo stan¬ 
dard como cosas únicas, particulares, al mismo tiempo lo ridicu¬ 
lizan. Lo particular se crea maliciosamente de la eliminación de lo 
particular. Su demanda ha sedimentado ya en necesidad, y en todas 
partes la cultura de masas lo multiplica tomando por modelo a 

* «Migración de los pueblos», término forjado por la historiografía ale¬ 
mana para referirse a la paulatina penetración de pueblos bárbaros en las 
zonas civilizadas, y eminentemente al flujo de los pueblos germánicos hacia 
los territorios del imperio romano desde el siglo II d.n.e. [N. del T.] 

** Bilderbucb ohne Bilder, versión literal del Billedbog uden Billeder 
(libro ilustrado sin ilustraciones) de H. Ch. Andersen. [N, del T.] 
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los funnies. La ilustración reemplaza a lo que antes era el espíritu. 
No se trata sólo de que los hombres no puedan ya representarse 
cuanto no se les muestra de forma esquematizada ni se Ies mete 
por los ojos. Hasta el ingenio, donde antes la libertad del espí¬ 
ritu entraba en colisión con los hechos haciéndolos explotar, se ha 
pasado a la ilustración. Los chistes que llenan las revistas carecen 
en su mayor parte de agudeza y de sentido. No consisten en otra 
cosa que en el desafío al ojo a luchar con la situación. Adiestrado 
como se está por innumerables casos precedentes, se trata de ver 
«lo que pasa» con más rapidez que con la que se suceden los mo¬ 
mentos que dan significado a la situación. Lo que tales imágenes 
proponen, lo que hará después el precavido espectador, es despren¬ 
derse de todo sentido como de un lastre en su disgusto por la 
situación, en su sometimiento sin resistencias al vacuo predominio 
de las cosas. El ingenio del presente es el suicidio de la intención. 
El que lo comete se ve recompensado con su admisión en el co¬ 
lectivo de los que ríen, que son los que tienen de su parte a las 
crueles cosas. Quien intentase comprender reflexivamente tales in¬ 
geniosidades quedaría sin remedio rezagado respecto al tempo de 
las cosas abandonadas a sí mismas, que aun en la más simple 
caricatura se agitan como en las persecuciones al final de las pe¬ 
lículas de dibujos animados. A la vista del progreso regresivo, la 
inteligencia se convierte automáticamente en estupidez. Al pen¬ 
samiento no le queda otra posibilidad de comprensión que el es¬ 
panto ante lo incomprensible. Así como la mirada reflexiva que 
encuentra el sonriente cartel de una belleza de pasta dentífrica 
capta en su amplia mueca el dolor de la tortura, en cada ingenio¬ 
sidad, y más aún en cada representación gráfica, se le revela la 
sentencia de muerte del sujeto contenida en la victoria universal 
de la razón subjetiva. 
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Intención y copia. —El pseudorrealismo de la industria cultu¬ 
ral, su estilo, no sólo necesita de la fraudulenta organización de los 
magnates del cine y sus lacayos, sino que, bajo las condiciones im¬ 
perantes de la producción, el propio principio estilístico del natu¬ 
ralismo lo exige. Si el cine se entregase ciegamente, conforme a la 
exigencia de Zola, a la representación de la vida cotidiana, cosa 
enteramente practicable con los medios de la fotografía en movi¬ 
miento y el registro sonoro, el producto sería un cuadro extraño 
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a lo que el público está acostumbrado a ver, un cuadro difuso 
y sin articulación con lo exterior a él. El naturalismo radical que 
sugiere la técnica del cine disolvería en la superficie toda conexión 
de sentido incurriendo en la más extrema contradicción con la 
realidad familiar. La película se convertiría en un torrente asocia¬ 
tivo de imágenes y recibiría su forma únicamente de su pura cons¬ 
trucción inmanente. Si se guía en cambio por consideraciones co¬ 
merciales, o bien por una intención objetiva, en lugar de elegir 
sus palabras y sus gestos de modo que queden referidos a una idea 
que les dote de sentido, el quizá inevitable intento incurre en una 
igualmente inevitable contradicción con el supuesto naturalista. 
La menor compacción de lo reproducido en la literatura natura¬ 
lista todavía dejaba espacio a las intenciones: en la espesa trama 
de la duplicación de la realidad mediante el aparato técnico del 
cine, toda intención, aun tratándose de una verdad, se convierte en 
mentira. La palabra, que debe meterle al oyente en la cabeza el 
carácter del que la pronuncia e incluso el significado del todo, 
comparada con la literal fidelidad de la imagen, suena «innatural». 
Justifica así el mundo como algo en igual medida dotado de sen¬ 
tido antes de decir el primer embuste planeado y exhibir la pri¬ 
mera deformación. Ningún hombre habla así, ningún hombre se 
mueve así, pero el film constantemente incita a que lo hagan 
todos. Se cae así en una trampa: el conformismo es a priori pro¬ 
vocado por el acto de significar en sí, sin importar cuál pueda ser 
el significado concreto, mientras que sólo a través del significar 
podría quebrantarse ese conformismo, esa respetuosa repetición 
de lo fáctico. Las verdaderas intenciones sólo serían posibles re¬ 
nunciando a la intención. Que ésta sea compatible con el realismo, 
que su síntesis se convierte en mentira, se ve en la idea de la 
claridad. Esta es ambigua. Puede indiferentemente referirse a la 
organización de la cosa como tal o a su transmisión al público. 
Pero esta ambigüedad no es accidental. La claridad designa el 
punto de indiferencia entre razón objetiva y comunicación. En 
ella está contenida la razón de que la forma objetiva, la expresión 
realizada, se vuelva hacia fuera y hable y la sinrazón de que la 
forma se descomponga por la inclusión en la misma del sujeto al 
que habla. Todo trabajo artístico, que también es teórico, debe 
mostrarse superior a la necesidad de tal duplicidad. La forma 
clara, por esotérica que fuere, es una concesión al consumo; la poco 
clara es, en sus criterios inmanentes, diletantismo. La calidad la 
decide la profundidad, donde la creación asume la alternativa y de 
ese modo la domina. 
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Drama político .—Sobre la extinción del arte es elocuente la 
creciente imposibilidad de representar lo histórico. El hecho de 
que no exista ningún drama suficiente sobre el fascismo no se 
debe a la escasez de talento, sino a que el talento decae ante la 
insolubilidad de los problemas más acuciantes del literato. Este 
tiene que elegir entre dos principios, ambos igualmente inadecua¬ 
dos: la psicología o el infantilismo. La primera, que con el tiempo 
ha quedado estéticamente anticuada, la han utilizado los creadores 
de mayor relieve, y no sin mala conciencia, como un artificio 
desde que el drama moderno empezó a ver su objeto en la polí¬ 
tica. En el prólogo de Schiller a su Fiesco se lee: «Si es verdad 
que sólo el sentimiento despierta el sentimiento, a mi parecer el 
héroe político no tendría que ser sujeto de la escena en el mismo 
grado en que debe arrinconar al hombre para convertirse en el 
héroe político. No estaba en mí infundir a mi fábula ese vivo 
ardor que domina en ella como puro producto del entusiasmo, 
pero lo que sí estaba en mí era desarrollar la fría y árida acción 
política desde el corazón humano y de esa manera recuperar sus 
lazos con el corazón humano —volver complejo al hombre a cuen¬ 
ta de la calculadora cabeza del político— y derivar de la intriga 
urdida situaciones a la medida de la humanidad. Mis relaciones 
con el mundo burgués me hicieron estar más familiarizado con el 
corazón que con el gabinete, y acaso esa fragilidad política se haya 
convertido en una virtud poética.» Difícilmente. Enlazar la historia 
enajenada con el corazón humano era ya en Schiller un pretexto 
para justificar la inhumanidad de la historia haciéndola humana¬ 
mente comprensible, cosa que ha sido dramáticamente desmentida 
cuantas veces la técnica ha hecho uno al «hombre» y a la «cabeza 
calculadora del político»; así en el bufonescamente accidental ase¬ 
sinato de Leonora a manos del traidor de su propia conspiración. 
La tendencia a la reprivatización estética retira al arte el suelo de 
los pies mientras trata de conservar el humanismo. Las cábalas 
de las tan bien construidas piezas de Schiller son impotentes cons¬ 
trucciones auxiliares entre las pasiones de los hombres y la reali¬ 
dad social y política que les era inconmensurable y, por tanto, ya 
no interpretable desde motivaciones humanas. De ahí ha surgido 
recientemente el celo de la pseudoliteratura biográfica por acercar 
humanamente los personajes célebres a las personas llanas. Al mis¬ 
mo impulso hacia la falsa humanización obedece la calculada re- 
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introducción del plot, de la acción como una concorde y reprodu- 
cible conexión de sentido. Esta no podría mantenerse desde los 
supuestos del realismo fotográfico dados en el cine. Al restaurarla 
arbitrariamente queda muy por detrás de las experiencias recogi¬ 
das en las grandes novelas de las que el cine vive parasitariamente. 
Tales experiencias tenían su sentido precisamente en la disolución 
de la conexión de sentido. 

Mas si se hace tabula rasa de todo ello y se busca la represen¬ 
tación de la esfera política en su abstracción y extrahumanidad 
excluyendo las sofísticas mediaciones de lo interior, lo que se con¬ 
sigue no es mejor. Porque es precisamente el esencial carácter 
abstracto de lo que realmente acontece lo que verdaderamente se re¬ 
siste a la imagen estética. Para hacer de él algo susceptible de 
expresión, el literato se ve forzado a traducirlo a una suerte de 
lenguaje infantil a base de arquetipos y, de ese modo, a «eviden¬ 
ciarlo» una segunda vez —y ya no a la comprensión, sino a aque¬ 
llas instancias de la visión interpretativa anteriores a la constitu¬ 
ción del lenguaje de las que incluso el teatro épico no puede pres¬ 
cindir. La apelación a tales instancias sanciona ya formalmente la 
disolución del sujeto en la sociedad colectivista. Pero en este tra¬ 
bajo de traducción, el objeto apenas resulta menos falsificado que 
una guerra de religión deducida de las privaciones eróticas de una 
reina. Y es que los hombres son hoy tan infantiles como la sim¬ 
plista dramaturgia de cuya representación reniega. En cambio la 
economía política, cuya representación se propone aquélla como 
alternativa, es en principio siempre la misma, aunque tan dife¬ 
renciada y evolucionada en cada uno de sus momentos, que escapa 
a la parábola esquemática. Presentar los procesos que tienen lugar 
en el seno de la gran industria como los que acontecen entre tra¬ 
paceros comerciantes de verduras sólo sirve para provocar un 
shock momentáneo, pero no para crear un drama dialéctico. La 
ilustración del capitalismo tardío a base de cuadros extraídos del 
repertorio escénico agrario o criminal no pone de relieve en toda 
su pureza la deformidad (Umvesen) de la sociedad actual embozada 
en sus complicados fenómenos. Porque el descuido de los fenóme¬ 
nos que se derivan de la esencia (Wesen) es lo que deforma dicha 
esencia. Esta ilustración interpreta ingenuamente la toma del po¬ 
der por los fuertes como una maquinación de rackets al margen 
de la sociedad, y no como un «volver a sí misma» de la sociedad 
en sí. Pero la irrepresentabilidad del fascismo radica en que en 
él hay tan poca libertad del sujeto como en su observación. La 
absoluta falta de libertad puede conocerse, pero no representarse. 


Cuando en los relatos políticos aparece hoy la libertad como mo¬ 
tivo, éste tiene, como en la alabanza de la resistencia heroica, el 
rasgo avergonzado de una promesa imposible. El desenlace siempre 
está trazado de antemano por la gran política, y la propia liber¬ 
tad aparece con un tinte ideológico, como discurso sobre la 
libertad con sus declamaciones estereotipadas y no a través de 
acciones humanamente conmensurables. La peor manera de salvar 
el arte tras la extinción del sujeto es disecar a éste, y el único 
objeto hoy digno del arte, lo puro inhumano, escapa a él en su 
exceso e inhumanidad. 
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Bombo y sordina .—El gusto es el más fiel sismógrafo de la 
experiencia histórica. Como ninguna otra facultad es capaz de 
registrar incluso su propio comportamiento. Reacciona contra sí 
mismo y se identifica como falta de gusto. Los artistas que re¬ 
pugnan, que chocan, los voceros de atrocidades sin medida, se 
dejan gobernar en su idiosincrasia por el gusto: el modo sereno 
y delicado, en cambio, el dominio de los neorrománticos ner¬ 
viosos y sensibles aparece en sus protagonistas tan bruto e insi¬ 
piente como el verso de Rilke: «La pobreza es un lujo por den¬ 
tro.» El delicado estremecimiento, el pathos de la diferencia tan 
sólo son máscaras convencionales en el culto de la represión. Para 
los nervios estéticamente evolucionados, la infatuación estética se 
ha vuelto insoportable. El individuo es tan acabadamente histórico 
que es capaz de rebelarse con la fina hilatura de su organización 
burguesa contra la fina hilatura de la organización burguesa. En 
la repugnancia hacia todo subjetivismo artístico, hacia la expresión 
y la inspiración, hay una hirsuta resistencia a la falta de tacto his¬ 
tórico no diferente a la anterior sublevación del subjetivismo ante 
los convenus burgueses. Mas el rechazo de la mimesis, íntima mo¬ 
tivación del nuevo realismo, es mimético. El juicio sobre la expre¬ 
sión subjetiva no se emite desde fuera, en la reflexión político- 
social, sino en las reacciones emocionales directas, cada una de 
las cuales, obligada a avergonzarse a la vista de la industria cultural, 
aparta el rostro de su imagen reflejada. Y en primer término está 
la proscripción del pathos erótico, de la que el desalojo de los 
acentos líricos no es menos testimonial que la sexualidad, some¬ 
tida a una condena colectiva, en los escritos de Kafka. A partir del 
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expresionismo, la prostituta ha llegado a ser en el arte una figura 
clave, al paso que en la realidad se extingue, porque sólo en la 
impúdica puede adquirir forma el sexo sin sentir pudores estéti¬ 
cos. Tales desalojos de las reacciones más profundas han llevado 
a que el arte decaiga en su forma individualista sin que sea posi¬ 
ble en su forma colectiva. En la fidelidad e independencia del 
artista individual es improcedente el firme asimiento a la esfera 
de lo expresivo y la oposición a la coacción brutal de la colectivi¬ 
zación; por lo que éste debe, hasta en los más íntimos comparti¬ 
mientos de su clausura y aun contra su voluntad, tomar nota de 
esa coacción si no quiere quedarse en la falsedad y la impotencia 
de una humanidad anacrónica tras lo inhumano. Hasta el más 
intransigente expresionismo, la lírica de Stramm o los dramas de 
Kokoschka, muestran como reverso de su auténtico radicalismo 
un aspecto ingenuo y liberal-confiado. Pero un progreso más allá 
de los mismos no es menos dudoso. Las obras artísticas que cons¬ 
cientemente desean evitar la ingenuidad de la subjetividad abso¬ 
luta, pretenden con ello una comunidad positiva que no está en 
ellos mismos presente, sino arbitrariamente plasmada. Ello los 
convierte en meros portavoces de lo fatal y en botín de la última 
ingenuidad que los supera. La aporía del trabajo responsable favo¬ 
rece el trabajo irresponsable. Si alguna vez se consiguiera eliminar 
por completo los nervios, el renacimiento del lirismo sería incon¬ 
tenible, y ni el frente popular que va desde el futurismo bárbaro 
hasta la ideología del cine podría ya oponérsele. 
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Palacio de Jano .—Si se hiciese el intento de acomodar el sis¬ 
tema de la industria cultural en las grandes perspectivas de la 
historia universal, habría que definirlo como la explotación plani¬ 
ficada de la vieja ruptura entre los hombres y su cultura. El ca¬ 
rácter dual del progreso, que siempre ha desarrollado el potencia! 
de la libertad de consuno con la realidad de la opresión, ha llevado 
a que los pueblos se ordenasen cada vez más perfectamente a la 
dominación de la naturaleza y a la organización de la sociedad, 
pero a la vez fuesen, debido a la coacción que ejercía la cultura, 
incapaces de comprender el factor que impulsaba a la cultura más 
allá de esa integración. En la cultura, lo humano, lo más inme¬ 
diato, lo que representa su ser propio respecto al mundo, se ha 
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L vuelto extraño para los hombres. Estos hacen con el mundo causa 
l común contra sí mismos, y lo más enajenado, la omnipresencia 
de la mercancía, su propia disposición como apéndices de la ma¬ 
lí quinaria, se les convierte en imagen engañosa de la inmediatez. 
I Las grandes obras de arte y las grandes construcciones filosóficas 

j han permanecido incomprendidas no por su excesiva distancia del 
1 núcleo de la experiencia humana, sino por todo lo contrario, y la 
propia incomprensión podría reducirse fácilmente a una bien no¬ 
toria comprensión: la vergüenza por la participación en la injus¬ 
ticia universal, que se intensificaría si se permitiese el comprender. 
Por eso los hombres se aferran a algo que, confirmando el aspecto 
mutilado de su esencia en la llaneza de su apariencia, se burla de 
ellos. De esta inevitable ofuscación han vivido parasitariamente 
I en todas las épocas de civilización urbana los lacayos de lo esta¬ 
blecido: la comedia ática tardía y la industria del arte del Hele- 
I nismo caen ya dentro de lo kilsch aun sin disponer todavía de la 
técnica de la reproducción mecánica ni de ese aparato industrial 
cuyo prototipo parecen evocarlo directamente las ruinas de Pom- 
peya. Léanse las centenarias novelas de aventuras, como las de 
Cooper, y se encontrará en ellas en forma rudimentaria el esquema 
entero de Hollywood. Probablemente el estancamiento de la in¬ 
dustria cultural no es primariamente el resultado de su monopoli¬ 
zación, sino que desde el comienzo fue algo inseparable de lo que 
j se llama distracción. El kitsch es ese sistema de invariantes con 
que la mentira filosófica reviste a sus solemnes proyectos. Nada 
de él puede básicamente modificarse, pues la indisciplina total de 
la humanidad debe por fuerza convencer de que nada puede cam¬ 
biarse. Pero mientras la marcha de la civilización se desarrollaba de 
forma anónima y sin seguir ningún plan, el espíritu objetivo no era 
consciente de ese elemento bárbaro como necesariamente inherente 
a él. En su ilusión de estar creando la libertad cuando lo que hacía 
era facilitar la dominación, al menos rehusaba contribuir directa- 
I mente a la reproducción de la misma. Proscribió el kitsch que le 
acompañaba como su sombra con un celo que en realidad no hacía 
sino expresar de otra manera la mala conciencia de la alta cultura, 
que cree no estar bajo la dominación y de cuya deformidad es el 
kitsch un recordatorio. Hoy, cuando la conciencia de los domina¬ 
dores empieza a coincidir con la tendencia general de la sociedad, 
| la tensión entre la cultura y el kitsch desaparece. La cultura hace 
tiempo que no arrastra ya, impotente, el peso de su despreciado 
adversario, sino que lo toma bajo su dirección. Al administrar la 
humanidad entera, administra también la brecha entre humanidad 
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y cultura. Con subjetiva soberanía se dispone, y no sin humor, 
hasta de la rudeza, la apatía y la limitación objetivamente impues¬ 
tas a los sometidos. Nada caracteriza tan fielmente a esta situación, 
a la vez integradora y antagónica, como esa instalación de la bar¬ 
barie. Pero además, la voluntad de los disponedores puede apo¬ 
yarse en la voluntad universal. Su sociedad de masas no sólo tiene 
gangas para los clientes, sino que además ha creado a los clientes 
mismos. Estos se han vuelto hambrientos del cine, la radio y las 
revistas; lo que siempre les ha dejado insatisfechos del orden, 
que toma de ellos sin darles lo que Ies promete, sólo ha desper¬ 
tado en ellos el deseo de que el carcelero se acuerde de sus per¬ 
sonas y les ofrezca piedras con su mano izquierda para calmar su 
hambre mientras con la derecha retiene el pan. Desde hace un 
cuarto de siglo, los viejos burgueses, que aún deben saber de otras 
situaciones, acuden sin reparos a la industria cultural, cuyo per¬ 
fecto cálculo incluye a los corazones menesterosos. No tienen nin¬ 
gún motivo para indignarse con aquella juventud corrompida hasta 
la médula por el fascismo. Los privados de su subjetividad, los 
culturalmente desheredados, son los legítimos herederos de la 
cultura. 
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Mónada. —El individuo debe su cristalización a las formas de 
la economía política, especialmente al mercado urbano. Incluso 
como oponente a la presión de la socialización es él su más autén¬ 
tico producto y se asemeja a ella. Ese rasgo de independencia que 
le permite tal oposición tiene su origen en el interés individual 
monadológico y su sedimentación como carácter. Precisamente en 
su individuación refleja el individuo la ley social inexplícita de la 
sin embargo bien conducida explotación. Pero esto también quiere 
decir que su decadencia en la fase actual no se deriva del indivi¬ 
duo, sino de la tendencia social, igual que ésta toma cuerpo a 
través de la individuación y no como un simple enemigo de la 
misma. Esto es lo que separa a la crítica reaccionaria de la cultura 
de la otra crítica. La crítica reaccionaria con bastante frecuencia 
logra cierta comprensión de la decadencia de la individualidad y de 
la crisis de la sociedad, pero la responsabilidad ontológica la carga 
sobre el individuo en sí como entidad independiente y vuelta ha¬ 
cia adentro: de ahí que el reproche de superficialidad, de increen¬ 


cia y de insustancialidad sea la última palabra que tiene que decir 
y la regresión su consuelo. Individualistas como Huxley y Jaspers 
condenan al individuo por su vaciedad mecánica y su debilidad 
neurótica, pero el sentido de su juicio condenatorio está más cerca 
de hacer de él una víctima que de hacer una crítica del principium 
individuationis de la sociedad. Como media verdad, su polémica 
es ya entera falsedad. Se habla de la sociedad como un inmediato 
convivir de los hombres de cuya actitud deriva el todo en lugar 
de considerarla como un sistema que no sólo los engloba y defor¬ 
ma, sino que además alcanza a aquella humanidad que una vez los 
determinó como individuos. En la interpretación panhumana de 
esta situación como tal, todavía se admite en la acusación la cruda 
realidad material que ata al ser humano a la inhumanidad. En sus 
buenos tiempos, la burguesía fue bien consciente, cuando refle¬ 
xionaba históricamente, de tal implicación, y sólo desde que su 
doctrina degeneró en tenaz apologética frente al socialismo la ha 
olvidado. Entre los méritos de la Historia de la cultura griega 
de Jakob Burckhardt no es el menor de ellos el que asociara la 
obliteración de la individualidad helenística no simplemente con la 
decadencia objetiva de la polis, sino justamente con el culto del 
individuo: «Desde la muerte de Demóstones y de Foción, la ciu¬ 
dad quedó sorprendentemente desierta de personalidades políticas, 
y no sólo de éstas, pues ya Epicuro, nacido en 342 en el seno de 
una familia de ciérneos de origen ático en Samos, es el último 
ateniense universal» (3 * ed., tomo IV, p. 515). La situación en 
la que desaparece el individuo es la del individualismo desenfre¬ 
nado, en la que «todo es posible»: «Ahora se rendirá culto sobre 
todo a los individuos en vez de a los dioses» ( ibid p. 516). Que 
la liberación del individuo en la polis socavada no refuerza la opo¬ 
sición, sino que la elimina, y con ella la propia individualidad, 
como luego acontecerá en los estados dictatoriales, constituye el 
modelo de una de las contradicciones centrales que desde el si¬ 
glo xix llevarán al fascismo. La música de Beethoven, cuyo esce¬ 
nario lo constituyen las formas socialmente transmitidas y que, 
ascéticamente opuesta a la expresión del sentimiento privado, deja 
escuchar el eco resueltamente orquestado de la lucha social, extrae 
justamente de ese ascetismo toda la fuerza y la plenitud de lo 
individual. La de Richard Strauss, enteramente al servicio de la 
exigencia individual y dirigida al ensalzamiento del individuo auto- 
suficiente, reduce a éste a mero órgano receptivo del mercado, a 
imitador de ideas y estilos escogidos fuera de todo compromiso. En 
el seno de la sociedad represiva, la emancipación del individuo 
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no beneficia a éste, sino que lo perjudica. La libertad frente a la 
sociedad le priva de la fuerza para ser libre. Pues por real que 
pueda ser el individuo en su relación con los otros, concebido 
como algo absoluto es una mera abstracción. En él no hay conteni¬ 
do alguno que ntKesté socialmente constituido ni movimiento algu¬ 
no que rebase a la sociedad que no esté orientado de modo que la 
situación social le rebase a él. Hasta la doctrina cristiana acerca de 
la muerte y la inmortalidad, en la que se funda la concepción 
de la individualidad absoluta, carecería por completo de valor si 
no comprendiera a toda la humanidad. El individuo que espera 
la inmortalidad de un modo absoluto y para sí solo no haría en 
tal restricción sino llevar el principio de autoconservación a un 
absurdo al que sólo quitándoselo de la cabeza puede poner freno. 
Socialmente considerada, la absolutización del individuo denuncia 
el paso de la mediación universal de la relación social, que en 
cuanto relación de cambio reclama a la vez la restricción de cada 
interés particular realizado en dicho cambio, a la dominación di¬ 
recta de la que se hacen dueños los más fuertes. Mediante esta 
disolución en el individuo de todo lo mediador, en virtud de lo 
cual pudo éste ser un trozo del sujeto social, el individuo se em¬ 
pobrece, se embrutece y regresa al estado de mero objeto social. 
En tanto que abstractamente realizado en el sentido hegeliano, el 
individuo se elimina a sí mismo: los innumerables que no conocen 
más que a sí mismos y su escueto y errabundo interés, son los 
mismos que capitulan tan pronto como los atrapa la organización 
o el terror. Si hoy parece persistir un vestigio de lo humano 
únicamente en el individuo en tanto que perece, ese vestigio ex¬ 
horta a poner fin a esa fatalidad que individúa a los hombres 
únicamente para poder separarlos tanto más perfectamente en su 
aislamiento. El principio conservador resulta, pues, superado en 
su contrario. 
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Legado .—El pensamiento dialéctico es el ensayo de romper el 
carácter impositivo de la lógica con los medios de ésta. Pero al 
tener que servirse de esos medios, a cada momento corre el peli¬ 
gro de sucumbir él mismo a ese carácter impositivo: la astucia de 
la razón es capaz de imponerse aun a la propia dialéctica. Lo exis¬ 
tente no puede superarse más que por medio de lo general obte¬ 


nido de lo existente mismo. Lo general triunfa sobre lo existente 
por obra de su propio concepto, y es por eso que en tal triunfo el 
poder de lo meramente existente amenaza siempre con renacer de 
la misma violencia que lo quebró. En el absolutismo de la nega¬ 
ción, el movimiento del pensamiento, así como el de la historia, es 
llevado conforme al esquema de la antítesis inmanente de una ma¬ 
nera unívoca, excluyeme y con una positividad inexorable. Todo 
queda subsumido bajo las fases económicas esenciales, histórica¬ 
mente determinantes en la sociedad entera, y su despliegue: el 
pensamiento en su totalidad tiene algo de lo que los artistas pa¬ 
risienses llaman le genre chef-d'oeuvre. Que el infortunio es un 
efecto de la estringencia de tal despliegue y que ésta se halla en 
directa conexión con el dominio, es algo que en la teoría crítica al 
menos no viene explícito, siendo una teoría que, como la tradi¬ 
cional, también espera la salvación a través de un proceso escalo¬ 
nado. La estringencia y la totalidad, los ideales, propios del pen¬ 
samiento burgués, de necesidad y generalidad reproducen, en efec¬ 
to, la fórmula de la historia, mas por ello mismo la constitución 
de la sociedad se condensa en los fijos y grandiosos conceptos 
contra los que se dirigen la crítica y la praxis dialécticas. Cuando 
W. Benjamín hablaba de que hasta ahora la historia ha sido escrita 
desde el punto de vista del vencedor y que era preciso escribirla des¬ 
de el del vencido, debió añadir que el conocimiento tiene sin duda 
que reproducir la desdichada linealidad de la sucesión de victoria 
y derrota, pero al mismo tiempo debe volverse hacia lo que en 
esta dinámica no ha intervenido, quedando al borde del camino 
—por así decirlo, los materiales de desecho y los puntos ciegos 
que se le escapan a la dialéctica. Es constitutivo de la esencia del 
vencido parecer inesencial, desplazado y grotesco en su impotencia. 
Lo que trasciende a la sociedad dominante no es sólo la poten¬ 
cialidad que ésta desarrolla, sino también y en la misma medida lo 
que no encaja del todo en las leyes del movimiento histórico. La 
teoría se ve así remitida a lo atravesado, a lo opaco, a lo inapren¬ 
sible, que como tal sin duda tiene en sí algo de anacrónico, pero 
que no se queda en lo anticuado, porque ha podido darle un chasco 
a la dinámica histórica. Esto se ve mucho antes en el arte. Libros 
infantiles como Alice itt Wonderland o Struwwelpeter, ante los 
que la pregunta por el progreso o la reacción sería ridicula, con¬ 
tienen cifras de la historia incomparablemente más sugestivas que 
el gran teatro montado por Hebbel con la temática oficial de la 
culpa trágica, el cambio de los tiempos, el curso del mundo y el 
individuo, y en las fastidiosas e insulsas obras para piano de Satie 
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traslucen experiencias que la continuación de la escuela de Schón- 
berg, detrás de la cual está todo el pathos de la evolución musical, 
no puede ni soñar. La grandiosidad de las conclusiones puede to¬ 
mar cuando menos se piensa el carácter de lo provinciano. Los 
escritos de Benjamín son un ensayo de hacer filosóficamente fe¬ 
cundo mediante enfoques siempre nuevos lo no determinado por 
las grandes intenciones. Su legado consiste en la tarea de no dejar 
que dicho ensayo se quede únicamente en extraños acertijos del 
pensamiento y revelar mediante el concepto lo carente de inten¬ 
ción: en la invitación a pensar de forma a la vez dialéctica y no 
dialéctica. 
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Prueba del oro. —Entre los conceptos a los que se contrae la 
moral burguesa tras la disolución de sus normas religiosas y la 
formalizadón de sus normas autónomas, por encima de todos so¬ 
bresale el de la autenticidad. Cuando nada hay ya de obligatorio 
que exigir del hombre, por lo menos que éste sea íntegramente 
lo que es. En la identidad de cada individuo consigo mismo, el 
postulado de la verdad íntegra, así como la glorificación de lo 
fáctico, es traspuesto del conocimiento ilustrado a la ética. En 
esto coinciden justamente los pensadores de la burguesía tardía 
críticamente independientes y hartos de los juicios tradicionales 
y de las frases idealistas. El veredicto de Ibsen, desde luego par¬ 
cial, sobre la mentira de la vida y la doctrina existencial de Kier- 
kcgaard han hecho del ideal de autenticidad la parte principal 
de la metafísica. En el análisis de Nietzsche, la palabra auténtico 
aparece ya como algo incuestionable, exceptuado del trabajo del 
concepto. En los confesos e inconfesos filósofos del fascismo, 
valores como la autenticidad, la perseverancia heroica en el «es¬ 
tado de yecto* (Geworfenbeit) de la existencia individual o la 
situación-límite terminan convirtiéndose en un medio para usurpar 
el pathos religioso-autoritario sin contenido religioso alguno. Ello 
incita a la denuncia de todo lo que no es lo bastante sustancial, 
de lo que no es de buena cepa, en fin, de los judíos: ya Richard 
Wagner puso en juego la auténtica manera alemana contra la 
bagatela latina, utilizando así la crítica al mercado cultural para 
hacer apología de la barbarie. Pero tal utilización no es ajena al 
concepto de la autenticidad. Ya vendida su gastada vestimenta, 
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aparecen remiendos y partes defectuosas que ya existían, aunque 
invisibles, en los grandes días de la oposición. La falsedad alienta 
en el sustrato mismo de la autenticidad, en el individuo. Si en el 
principium individuationis se oculta la ley del curso del mundo, 
como reconocieron a una los dos antípodas Hegel y Schopenhauer, 
la intuición de la sustandalidad última y absoluta del yo es víc¬ 
tima de una ilusión que protege al orden existente mientras su 
esencia se desmorona. La equiparación de autenticidad y verdad 
es insostenible. Precisamente la serena autorreflexión —aquel 
modo de comportamiento que Nietzsche llamaba psicología—, la 
insistencia sobre la verdad de uno mismo, siempre arroja el resul¬ 
tado, ya en las primeras experiencias conscientes de la infancia, de 
que los actos sobre los que se reflexiona no son del todo «autén¬ 
ticos». Siempre contienen algo de imitación, de juego, de querer 
ser otro. La voluntad de llegar a lo incondicionadamente firme, al 
ser del ente, mediante una inmersión en la propia individualidad 
en lugar de llegar a un conocimiento social de la misma, conduce 
a aquella mala infinitud que desde Kierkegaard habrá de exorcizar 
, el concepto de autenticidad. Nadie ha expresado esto tan cruda¬ 
mente como Schopenhauer. El atrabiliario precursor de la filosofía 
existencial y malicioso heredero de la gran especulación fue un 
magnífico conocedor de los fosos y galerías del absolutismo indivi¬ 
dual. Su visión va asociada con la tesis especulativa de que el 
j individuo es sólo fenómeno, no cosa en sí. «Todo individuo —dice 
en una nota a pie de página del cuarto libro de El mundo como 
voluntad y representación— es, por una parte, el sujeto del cono¬ 
cimiento, es decir, condición integrante de la posibilidad del mundo 
objetivo, y por otra fenómeno individual de la voluntad, la misma 
que se objetiva en todas las cosas. Pero esta duplicidad de nuestro 
ser no descansa en una unidad existente por sí misma: si así fuera 
podríamos llegar a la conciencia de nosotros mismos independien- 
| temente de los objetos del querer y el conocer, lo cual nos es 

! imposible, pues cuando tratamos de llegar a este conocimiento 

y pretendemos alcanzar el fondo de nuestro ser concentrando la 
inteligencia en nuestro interior, nos perdemos en un vacío sin fon¬ 
do y nos vemos semejantes a una esfera hueca de cristal en la 
cual resuena una voz cuyo origen no está en su interior, y al 
i tratar así de apoderarnos de nosotros mismos nos encontramos, 
estremecidos, con un fantasma sin consistencia» (Grossherzog-Wil- 
helm-Ernst-Ausgabe, I, pp. 371 y s.). De este modo puso en 
evidencia el carácter mítico del puro ego, su nulidad. Este es una 
abstracción. Lo que aparece como entidad originaria, como mónada, 
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es sólo el resultado de un aislamiento social del proceso social. 
Precisamente como absoluto es el individuo mera forma refleja de 
las relaciones de propiedad. En él late la ficción de que la unidad 
biológica precede, como cosa lógica, al todo social, del cual sólo la 
violencia le puede aislar y cuya contingencia pasa por medida de 
la verdad. No es que el yo esté meramente engranado con la socie¬ 
dad, sino que le debe a ésta literalmente su existencia. Todo su 
contenido viene de ella, o, concretamente, de las relaciones obje¬ 
tivas. Y tanto más se enriquece cuanto más libremente se despliega 
en ella reflejándola, mientras que la delimitación y la solidificación 
que el individuo reclama como su originariedad, en cuanto tales 
lo limitan, lo empobrecen y lo reducen. Intentos como el de Kier- 
kegaard de lograr la plenitud del individuo mediante el recogi¬ 
miento de éste en sí mismo, no en vano han desembocado precisa¬ 
mente en el sacrificio del individuo y en la misma abstracción 
que él desacreditaba en los sistemas idealistas. La autenticidad no 
es otra cosa que el obstinado y altanero encastillarse en la forma 
monadológica que la opresión social imprime al hombre. Lo que 
no quiere marchitarse prefiere llevar el estigma de lo inauténtico. 
Entonces vive de la herencia mimética. Lo humano se aferra a la 
imitación: un hombre se hace verdaderamente hombre sólo cuando 
imita a otros hombres. En este comportamiento, forma primaria 
del amor, olfatean los sacerdotes de la autenticidad la pista de 
aquella utopía que podría sacudir la estructura del dominio. Que 
Nietzsche, cuya reflexión alcanzó hasta al concepto de verdad, se 
detuviese dogmáticamente en el concepto de autenticidad, es algo 
que lo convierte en lo último que hubiera querido ser: en un lute¬ 
rano, y su animosidad contra el histrionismo es del mismo cuño 
que el antisemitismo que en el archihistrión Wagncr llegaba a 
sublevarle. No es el histrionismo lo que tendría que haberle re¬ 
prochado a Wagner —pues todo arte, y de un modo sobresaliente 
la música, está ligado a la representación, y en todas las épocas 
de Nietzsche resuena el eco milenario de las voces retóricas del 
senado romano—, sino la negación del histrionismo por parte del 
actor. Es más: lo inauténtico que presume de contenido esencial 
no consistiría primariamente en pasarse a la mentira, sino que es 
lo auténtico mismo lo que se torna mentira en cuanto se autenti¬ 
fica, esto es, en la reflexión de sí mismo, en su posición como 
auténtico, posición en la que rebasa ya la identidad que en el mis¬ 
mo acto afirma. No habría que hablar del ego como fundamento 
ontológico, sino en todo caso teológico —en nombre de la imagen 
y semejanza de Dios. Quien desembarazado de los conceptos teo¬ 


lógicos se aferra todavía al ego, contribuye a la justificación de lo 
diabólicamente positivo, del liso interés. Hace que éste cree falsa¬ 
mente el aura del sentido, y del mandato de la razón sustentada 
en sí misma una hinchada superestructura mientras en el mundo 
el ego real ya se ha convertido en lo que Schopenhauer vio que 
se convertía al abismarse en sí mismo: en fantasma. Su carácter 
ilusorio puede observarse en las implicaciones históricas del con¬ 
cepto de autenticidad como tal. A él subyace la idea de la supre¬ 
macía del origen sobre lo derivado. Pero esta ¡dea está siempre 
asociada con un legitimismo social. Todas las capas dominantes, 
asentadas desde antiguo, apelan a la autoctonía. Toda la filosofía 
de la interioridad, so capa de desprecio del mundo, es la última 
sublimación de la brutalidad del bárbaro en el sentido de que el 
que estaba primero es quien más derecho tiene, y la prioridad del 
ego es tan falsa como la de todos los que hacen de sí mismos su 
casa. En nada cambia este hecho cuando la autenticidad se refugia 
en la oposición physei-thesei, en el argumento según el cual lo 
que existe sin intervención humana es mejor que lo artificial. 
Cuanto más espesamente cubre el mundo la red de lo hecho por 
el hombre, tanto más convulsamente acentúan los responsables de 
ello su naturalidad y su primitividad. El descubrimiento de la 
autenticidad cual último bastión de la ética individualista es una 
respuesta a la producción industrial en masa. Sólo cuando incon¬ 
tables bienes estandarizados fingen en pro del beneficio ser algo 
único, toma cuerpo como antítesis, pero siguiendo los mismos cri¬ 
terios, la idea de lo no reproduciblc como lo propiamente autén¬ 
tico. Anteriormente la cuestión de la autenticidad respecto a las 
creaciones del espíritu era tan poco planteable como la de la origi¬ 
nalidad, todavía desconocida para la época de Bach. El engaño de 
la autenticidad tiene su origen en la ofuscación burguesa causada 
por el proceso de intercambio. Lo auténtico, a lo que se reducen las 
mercancías y otros medios de cambio, adquiere el valor del oro. 
Pero como en el oro, la autenticidad abstracta de sus quilates se 
convierte en fetiche. Ambos son tratados como si fueran el sus¬ 
trato, cuando en realidad no son sino una relación social, cuando 
el oro y la autenticidad son justamente expresión de la fungibili- 
dad, de la comparabilidad de las cosas, y por tanto no son en sí, 
sino por otro. La inautenticidad de lo auténtico radica por ende 
en que en la sociedad dominada por el cambio, lo auténtico preten¬ 
de ser aquello que reemplaza no pudiendo de ningún modo serlo. 
Los apóstoles de la autenticidad y representantes del poder que 
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desplaza a la circulación bailan en los funerales de ésta la danza 
de los velos del dinero. 
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Sur l'eau .—A la pregunta por el objetivo de la sociedad eman¬ 
cipada se dan respuestas como la realización de las posibilidades 
humanas o el enriquecimiento de la vida. Tan ilegítima la inevi¬ 
table pregunta, así de inevitable lo contrariante y triunfal de la 
respuesta, que hace recordar el ideal socialdemócrata de persona¬ 
lidad de los barbudos naturalistas de los años noventa que querían 
gozar de la vida. Lo delicado sería así lo más grosero: que nadie 
pase hambre. Para un estado que se define en términos de las ne¬ 
cesidades humanas, todo lo demás queda del lado de una conducta 
humana conformada al modelo de la producción como fin en sí. 
En el ideal del hombre liberado, rebosante de energías y creador 
se ha infiltrado el fetichismo de la mercancía, que en la sociedad 
burguesa trae consigo la inhibición, la impotencia y la esterilidad de 
lo siempre igual. El concepto de la dinamicidad, complementario 
de la «ahistoricidad» burguesa, es llevado a lo absoluto cuando, 
como reflejo antropológico de las leyes de la producción, tendría 
en la sociedad emancipada que confrontarse críticamente con las 
necesidades. La idea de la actividad sin trabas, del hacer ininte¬ 
rrumpido, de la basta insaciabilidad, de la libertad como eferves¬ 
cencia se nutre del concepto burgués de la naturaleza, que desde 
su origen sólo ha servido para proclamar la violencia social como 
algo inmodificable, como un eterno estado de salud. En este es¬ 
tado, y no en la pretendida igualación, es donde se quedaron los 
proyectos positivos del socialismo a los que Marx se resistió: en 
el de la barbarie. Lo temible no es que la humanidad se relaje 
en la vida holgada, sino la salvaje prolongación de lo social embo¬ 
zado en la madre naturaleza, la colectividad como el ciego furor 
por el hacer. La ingenuamente supuesta univocidad de la tenden¬ 
cia evolutiva al incremento de la producción es una muestra de 
ese rasgo burgués de permitir el desarrollo en una sola dirección 
por ser la burguesía, como totalidad cerrada dominada por la cuan- 
tificación, hostil a la diferencia cualitativa. Si se concibe la socie¬ 
dad emancipada justamente como la emancipación de dicha totali¬ 
dad, se perciben unas líneas de fuga que poco tienen que ver con 
el incremento de la producción y su reflejo en los hombres. Si las 


personas desinhibidas no son precisamente las más agradables, ni 
siquiera las más libres, bien podría entonces la sociedad liberada 
de sus cadenas darse cuenta de que las fuerzas productivas no re¬ 
velan el sustrato último del hombre, sino su figura históricamente 
cortada para la producción de mercancías. Quizá la verdadera so¬ 
ciedad llegue a hartarse del desarrollo y deje, por pura libertad, sin 
aprovechar algunas posibilidades en lugar de pretender alcanzar, 
con desvariado ímpetu, ignotas estrellas. Una humanidad que no 
conociera ya la necesidad aún dejaría traslucir algo de lo delirante e 
infructuoso de todas las organizaciones hasta entonces concebidas 
para escapar de la necesidad y que reproducían, agrandada, la ne¬ 
cesidad junto con la riqueza. Ello afectaría hasta al propio goce de 
un modo análogo a como su esquema actual no puede separarse 
de la laboriosidad, de la planificación, de la arbitrariedad y de la 
sumisión. Ríen faire comme una béte, flotar en el agua y mirar pa¬ 
cíficamente al cielo, «ser nada más, sin otra determinación ni com¬ 
plemento» *, podría reemplazar al proceso, al hacer, al cumplir, 
haciendo así efectiva la promesa de la lógica dialéctica de desem¬ 
bocar en su origen. Ninguno entre los conceptos abstractos está 
tan próximo a la utopía realizada como el de la paz perpetua. 
Espectadores del progreso como Maupassant o Sternheim han 
contribuido a dar expresión a esta intención de forma tímida, la 
única forma que su fragilidad permite. 


* Hegel, Lógica, I, La doctrina del ser. [N, del T.] 
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Planta de invernadero .—El hablar de precocidad y de tardanza, 
rara vez exento del deseo de muerte para la primera, es una in¬ 
conveniencia. Quien madura pronto vive en la anticipación. Su 
experiencia es apriorística, sensibilidad divinatoria que palpa en la 
imagen y la palabra lo que sólo posteriormente ejecutarán el hom¬ 
bre y la cosa. Tal anticipación, hasta cierto punto satisfecha de 
sí misma, sorbe del mundo exterior y tiñe fácilmente su relación 
con él del color de lo neuróticamente lúdico. Si el precoz es algo 
más que poseedor de habilidades, por lo mismo estará obligado a 
superarse a sí mismo, una obligación que los normales gustan de 
adornar con el carácter de deber moral. Tendrá que reconquistar 
con esfuerzo para la relación con los objetos el espacio ocupado 
por su representación: tendrá que aprender a sufrir. El contacto 
con el No-yo, con la madurez presuntamente tardía, apenas fusti¬ 
gada interiormente, se le convierte al precoz en necesidad. Su pro¬ 
pensión narcisista, revelada por la preponderancia de la imagina¬ 
ción en su experiencia, retrasa precisamente su maduración. Sólo 
posteriormente pasará, con crasa violencia, por situaciones, angus¬ 
tias y sufrimientos que en la anticipación estaban atenuados y que, 
al entrar en conflicto con su narcisismo, se tornarán morbosamente 
destructores. De ese modo vuelve a caer en lo infantil que una vez 
con tan poco esfuerzo había dominado y que ahora exige su pre¬ 
cio; él se vuelve inmaduro y maduros los demás que en aquella 
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fase tuvieron que ser, como se esperaba de ellos, hasta necios, y a 
los que les parece imperdonable lo que con tan desproporcionada 
agudeza le sucede al otrora precoz. Ahora es azotado por la pasión; 
demasiado tiempo mecido en la seguridad de su autarquía, se tam¬ 
balea desvalido donde una vez levantó aéreos puentes. No en vano 
acusa la letra de los precoces alertadores rasgos infantiles. Son una 
perturbación del orden natural, y la salud trastornada se ceba 
en el peligro que los amenaza al par que la sociedad desconfía de 
ellos como negación visible de la ecuación de esfuerzo y éxito. En 
su economía interna se cumple de modo inconsciente, pero inexo¬ 
rable, el castigo que siempre tuvieron merecido. Lo que con enga¬ 
ñosa bondad se les ofreció, ahora se les retira. Hasta en el des¬ 
tino psicológico una instancia vigila para que todo sea pagado. La 
ley individual es un jeroglífico del cambio en equivalencias. 
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Adelante despacio .—En el acto de correr por la calle hay una 
expresión de espanto. Es la precipitación que imita el gesto de la 
víctima en su intento de sortear el precipicio. La postura de la 
cabeza, que quiere mantenerse a flote, es la del que se ahoga, y el 
rostro crispado imita la mueca del tormento. Debe mirar hacia 
adelante, apenas puede volverse sin dar traspiés, como si tuviera 
detrás a un persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otro 
tiempo se corría para huir de los peligros demasiado graves para 
hacerles frente, y sin saberlo esto es lo que aún hace el que corre 
tras el autobús que se le escapa. El código de la circulación no 
tiene ya que contar con los animales salvajes, y sin embargo no ha 
pacificado el correr. Este ha desarticulado el modo de ir burgués. 
Lo que viene demostrado por el hecho de que el correr no se com¬ 
padece con la seguridad y de que, como siempre sucede, en él no 
se escapa de otra cosa que de las fuerzas desatadas de la vida, aun¬ 
que se trate sólo de vehículos. El hábito corporal del andar como 
el modo normal es cosa de los viejos tiempos. Era la manera 
burguesa de desplazarse, la desmitificación física —libre ya del 
hechizo del paso hierático— del deambular sin asilo, de la huida 
jadeante. La dignidad humana se aferraba al derecho al paseo, a 
un ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden o el horror. 
Pasear, vagar eran en el siglo xix pasatiempo privado, herencia de 


la movilidad feudal. Con la era liberal el andar se extingue aun sin 
haber aparecido todavía el automóvil. El fugendbetvegung , que 
palpaba estas tendencias con su infalible masoquismo, impugnó las 
excursiones dominicales paternas y las sustituyó por marchas forza¬ 
das voluntarias a las que, con inspiración medieval, llamaba Fahrt, 
aunque pronto tuvo ya a su disposición el modelo Ford. Quizá 
en el culto de la velocidad producto de la técnica —al igual que 
en el deporte— se oculte el impulso de dominar el horror que ex¬ 
presa el correr separando a éste del propio cuerpo y excedién¬ 
dolo soberanamente: el triunfo del velocímetro calma de una 
manera ritual la angustia del perseguido. Pero cuando a una per¬ 
sona se le grita: «¡corre!», desde el niño que debe ir a por el 
bolso que su madre ha olvidado en el primer piso hasta el preso 
al que la escolta le ordena la huida a fin de tener un pretexto 
para matarle, es cuando se deja oír la violencia arcaica que, de 
otro modo, dirige silenciosa cada paso. 
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Infeliz .—Lo que sin fundamento real, como si se estuviera 
poseído por ideas fijas, más se teme, tiene la impertinente tendencia 
a convertirse en hecho. La pregunta que no se quisiera escuchar a 
ningún precio es la que formulará el subalterno con un interés 
pérfidamente amable; la persona de quien más recelosamente se 
desea mantener alejada a la mujer amada será precisamente la que 
invite a ésta, aunque se halle a mil leguas, por recomendaciones 
bienintencionadas y la que creará ese tipo de relaciones donde ace¬ 
cha el peligro. Está por saber hasta qué punto se fomentan tales 
terrores; si en el primer caso poniendo aquella pregunta en la 
boca del malicioso con nuestro celoso silencio o en el segundo pro¬ 
vocando el fatal contacto al pedirle al mediador, con una con¬ 
fianza neciamente destructiva, que no se le ocurra hacerlo. La psi¬ 
cología sabe que quien se figura la desgracia de algún modo la 
desea. ¿Pero por qué le sale tan inevitablemente al encuentro? 
Algo hay en la fantasía paranoide que corresponde a la realidad 
que ella tuerce. El sadismo latente de todos denuncia infalible- 
I mente la debilidad latente de todos. Y el delirio de persecución 
| se contagia: siempre que aparece, los espectadores se sienten irre- 
I, sistiblemente impulsados a imitarlo. Ello ocurre con más facilidad 


162 


163 



cuando se le da una razón haciendo aquello que el otro teme. 
«Un loco hace ciento» —la abismática soledad del delirio tiene 
una tendencia a la colectivización, en la que el cuadro delirante 
se reproduce. Este mecanismo pático armoniza con el mecanismo 
social hoy determinante. Los individuos socializados en su deses¬ 
perado aislamiento tienen hambre de convivencia y se apiñan en 
frías aglomeraciones. De ese modo la locura se hace epidémica: las 
sectas extrañas crecen al mismo ritmo que las grandes organizacio¬ 
nes. Es el de la destrucción total. El cumplimiento de las fantasías 
de persecución proviene de su afinidad con el carácter criminal. 
La violencia basada en la civilización significa la persecución de 
todos por todos, y el que padece delirio de persecución se pone 
en desventaja al atribuir al prójimo algo dispuesto por la totalidad 
en el desesperado intento de hacer la inconmensurabilidad con¬ 
mensurable. Se consume porque quiere apresar de forma inme¬ 
diata, con sus propias manos, el delirio objetivo, del que él es 
trasunto, cuando el absurdo reside precisamente en la pura me¬ 
diación. El es la víctima elegida para la perpetuación de la ofus¬ 
cación hecha sistema. Aun la peor y más absurda imaginación de 
efectos, la más salvaje proyección, implica el esfuerzo inconsciente 
de la conciencia por conocer la mortal ley en virtud de la cual la 
sociedad perpetúa su vida. La aberración no es sino un cortocircui¬ 
to en la adaptación: la locura patente de uno ve equivocada¬ 
mente en el otro la cierta locura de la totalidad, y el paranoico 
es la imagen irrisoria de la vida justa al intentar por su propia 
iniciativa identificarla con la vida falsa. Pero así como en un cor¬ 
tocircuito saltan chispas, un delirio se comunica, al modo de los 
relámpagos, con otro en la verdad. Los puntos de comunicación 
son las brutales confirmaciones de los delirios de persecución, que 
convencen al que los padece de que tiene razón para hundirlo 
tanto más profundamente. La superficie de la existencia vuelve 
en seguida a cicatrizar y le demuestra que ésta no es tan mala, y 
entonces enloquece. Subjetivamente anticipa la situación en que, 
súbitamente, la locura objetiva y la impotencia del individuo se 
vuelven convertibles, del mismo modo que el fascismo, en cuanto 
dictadura de los afectados de manía persecutoria, confirma todos 
los temores de persecución de sus víctimas. Decidir, por tanto, si 
un recelo extremado es paranoico o tiene una base real —el eco 
personalizado de los gritos de la historia—, sólo podrá hacerse más 
adelante. La psicología no alcanza al horror. 
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Golden Gate .—En el desairado, en el desdeñado hay algo que 
se deja notar con la misma claridad con que los dolores intensos 
iluminan el propio cuerpo. Él reconoce que en lo íntimo del amor 
ciego, que nada sabe ni puede saber, palpita la exigencia de clari¬ 
dad. Ha padecido injusticia, y ahí apoya su demanda de justi¬ 
cia al tiempo que se ve obligado a retirarla, pues lo que él desea 
sólo puede provenir de la libertad. En esta servidumbre el rechaza¬ 
do alcanza la integridad humana. Como invariablemente el amor 
descubre lo general en lo particular, único lugar donde se hace 
honor a lo general, éste se vuelve mortalmente contra el amor eri¬ 
giendo la autonomía de lo próximo. El fracaso, en el que se im¬ 
pone lo general, le parece al individuo un estado en el que se 
halla excluido de lo general; el que perdió el amor se sabe abando¬ 
nado de todos, por eso desdeña el consuelo. En el sinsentido de 
la privación llega a percibir lo falso de toda satisfacción meramen¬ 
te individual. Pero de ese modo se despierta en él la conciencia 
paradójica de lo general, del inalienable e irrecusable derecho hu¬ 
mano a ser amado por la amada. Con su aspiración, no fundada 
en título ni prerrogativa algunos, a ser correspondido apela a una 
instancia desconocida que graciosamente le conceda lo que le per¬ 
tenece —que no le pertenece. El secreto de la justicia en el amor 
es la superación del derecho que el amor reclama en sus gestos, 
sin palabras. «Dondequiera debe el amor/engañada, neciamente 
existir.» 
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Sólo un cuarto de hora .—Noche de insomnio: para esto puede 
haber alguna fórmula capaz de hacer olvidar la vacía duración, 
las horas penosas que se prolongan en inútiles esfuerzos parecien¬ 
do que nunca llegará el fin con el alba. Pero lo que causa esas 
noches de insomnio en las que el tiempo se contrae y se escapa, 
inútil, de las manos, son los terrores. Uno apaga la luz con la 
esperanza de llenar esas largas horas con un descanso reparador. 
Pero cuando no puede apaciguar los pensamientos desperdicia la 
valiosa provisión de la noche, y hasta que consigue no ver nada 
detrás de los ojos cerrados y enrojecidos sabe que es rnuy tarde, 
que pronto le despertará con sobresalto la mañana. De un modo 
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parejo, implacable, inútil, debe agotarse para el condenado a muer¬ 
te el último plazo. Pero lo que en esta contracción de las horas 
se manifiesta es la contrafigura del tiempo consumado. Si en éste 
el poder de la experiencia rompe el hechizo de la duración y reúne 
lo pasado y lo futuro en lo presente, en las impacientes noches de 
insomnio la duración origina un horror insoportable. La vida hu¬ 
mana se convierte en instante, y no porque supere la duración, 
sino porque se desvanece en la nada manifestando su vanidad en 
el seno de la mala finitud del tiempo en sí. En el ruidoso tic-tac 
del reloj se percibe el desdén de los años-luz por el palmo de la 
propia existencia. Las horas que ya han pasado como segundos 
antes de que el sentido interno las haya asimilado, anuncian a éste, 
arrastrándolo en su precipitación, que él y toda memoria están 
consagrados al olvido en la noche cósmica. Un olvido del que los 
hombres hoy se percatan de un modo obsesivo. En su estado de 
total impotencia, lo que se le ha dejado vivir le parece al individuo 
el plazo breve de un ajusticiado. No espera vivir por sí mismo su 
vida hasta el final. La posibilidad de la muerte violenta o el mar¬ 
tirio, presente a cada uno, se continúa en la angustia de saber que 
los días están contados y la duración de la propia vida establecida 
en las estadísticas; de saber que el envejecer en cierto modo se ha 
convertido en una ventaja ilícita que hay que sacar con engaño 
de los valores medios. Quizá esté ya agotada la cuota de vida 
dispuesta, con carácter revocable, por la sociedad. Una angustia 
semejante registra el cuerpo en la huida de las horas. El tiempo 
vuela. 
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Las florecillas todas .—La frase de Jean Paul de que los recuer¬ 
dos son la única posesión que nadie nos puede arrebatar, pertenece 
al acervo de consuelos impotentemente sentimentales que pretende 
hacer creer al sujeto que la retirada llena de resignación a la inte¬ 
rioridad supone para él una satisfacción que suele desperdiciar. 
Con la disposición del archivo de sí mismo, el sujeto se incauta 
de su propio depósito de experiencias haciendo del mismo una pro¬ 
piedad y, de ese modo, convirtiéndolo en algo totalmente exterior 
al propio sujeto. La pasada vida interior se convierte en mobilia¬ 
rio del mismo modo que, inversamente, toda pieza estilo bieder- 
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maier se convertía en recuerdo hecho madera. El intérieur en que 
el alma guarda la colección de sus acontecimientos y curiosidades 
es algo caduco. Los recuerdos no se conservan en cajones o en 
abanicos, sino que en ellos lo pretérito se combina íntimamente 
con lo presente. Nadie puede disponer con libertad o a capricho 
de aquello en cuyo elogio tanto abundan las frases de Jean Paul. 
Es precisamente cuando los recuerdos se hacen objetivos y mane¬ 
jables, cuando el sujeto cree estar completamente seguro de ellos, 
cuando pierden el color como delicados tapices expuestos a la hi¬ 
riente luz solar. Pero cuando, protegidos por el olvido, conservan 
su vigor, están expuestos a riesgos como todo lo viviente. La con¬ 
cepción de Bergson y Proust dirigida contra la cosificación, se¬ 
gún la cual lo presente, la inmediatez, sólo se constituye por la 
memoria, por la acción recíproca del ahora y el antes, por lo mismo 
tiene no sólo un aspecto salvador, sino también infernal. Igual 
que ninguna vivencia anterior que no haya sido liberada por algu¬ 
na involuntaria rememoración de la rigidez cadavérica de su exis¬ 
tencia aislada es real, ningún recuerdo está, a la inversa, garanti¬ 
zado como algo que fuera existente en sí, indiferente al futuro del 
que lo guarda; ni ningún pasado es inmune, por su conversión 
en mera representación, a la maldición del presente empírico. 
El más feliz recuerdo de una persona puede ser sustancialmente 
anulado por una experiencia posterior. Quien ha amado y traicio¬ 
na ese amor, no sólo inflige un daño a la imagen de lo pasado, 
sino también a éste mismo. Cuando se despierta el recuerdo, con 
incontrastable evidencia se introduce en él un gesto involuntario, 
un tono de ausencia, una vaga hipocresía del placer, que hace de la 
cercanía de ayer la extrañeza de hoy. La desesperación no tiene 
la expresión de lo irrevocable porque la situación no pueda llegar 
a mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pasado. Por 
eso es necio y sentimental querer mantener el pasado limpio de la 
sucia marea del presente. El pasado no tiene otra esperanza que la 
de, abandonado al infortunio, resurgir de él transformado. Pero 
quien muere desesperado es que su vida entera ha sido inútil. 
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Ne cherchez plus mon coeur .—El heredero de la obsesión bal- 
zaquiana, Proust, al que toda invitación del mundo elegante parece 
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abrir el sésamo de la vida recobrada, se introduce en un laberinto 
donde el cotilleo prehistórico le revela los oscuros secretos de 
todo esplendor hasta parecer éste insulso y agrietado a los ojos 
cercanos y nostálgicos. Pero el placel futile, la aflicción por una 
clase ociosa históricamente sentenciada de la que todo burgués 
destaca su superfluidad, la absurda energía disipada en los disipa¬ 
dores, compensa mucho más que la serena atención a lo relevante. 
El esquema de la decadencia en que Proust encuadra la imagen de 
su sociely se revela como el de una poderosa tendencia evolutiva. 
Lo que Charlus, Saint-Loup y Swann van perdiendo es lo mismo 
que le falta a toda la generación posterior, que ya no conoce el 
nombre del último narrador. La excéntrica psicología de la déca- 
dence esboza la antropología negativa de la sociedad de masas: 
Proust da cuenta con alergia de lo que después se hará con toda 
forma de amor. La relación de intercambio a la que el amor par¬ 
cialmente se opuso a lo largo de la época burguesa ha acabado 
por absorberlo; la última inmediatez se convierte en víctima de la 
lejanía de todos los contratantes entre sí. El amor se enfría con el 
valor que el propio yo se adjudica. Amar significa para éste amar 
más, y quien ama más habita en la injusticia. Se hace sospechoso 
a los ojos de la amada y, reflejándose en él mismo, su afecto 
enferma de despotismo posesivo e imaginación autodestructiva. 
«Las relaciones con una mujer amada —leemos en Le lemps re- 
trouvé — pueden ser platónicas por una razón ajena a la virtud 
de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que ésta ins¬ 
pira. Esta razón puede ser que el enamorado, demasiado impacien¬ 
te, no sepa, por el exceso mismo de su amor, esperar con una si¬ 
mulación de indiferencia el momento en que logrará lo que desee. 
Vuelve continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer 
amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, él se deses¬ 
pera. Entonces ella comprende que si le concede su compañía, su 
amistad, estos bienes parecerán ya tan considerables al que los 
creyó inasequibles, que la mujer puede evitarse el dar más, y apro¬ 
vechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin verla, 
en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, imponién¬ 
dole una paz cuya primera condición será el platonismo de las 
relaciones [...] Las mujeres adivinan todo esto y saben que pue¬ 
den permitirse el lujo de no darse jamás a aquellos en quienes 
notan, si han estado demasiado nerviosos para ocultárselo los 
primeros días, el incurable deseo que de ellas sienten.» El joven 
Morel es más fuerte que su influyente amante. «... era él el que 
mandaba si no quería rendirse. Y para que no quisiera rendirse, 
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quizá bastaba que se sintiera amado» *. El motivo personal de la 
balzaquiana duquesa de Langeais se ha difundido universalmente. 
La calidad de cada uno de los incontables automóviles que en las 
tardes de domingo regresan a Nueva York se corresponde con el 
atractivo de la chica que lo ocupa.—La disolución objetiva de la 
sociedad se manifiesta subjetivamente en que el impulso erótico 
se ha debilitado demasiado como para unir las mónadas autosufi- 
cientes, como si la humanidad imitase la teoría física del universo 
en expasión. A la frígida inasequibilidad del ser amado, con el 
tiempo convertida en una institución reconocida de la cultura de 
masas, responde el «incurable deseo» del amante. Cuando Casa- 
nova decía de una mujer que no tenía prejuicios, quería decir 
que ninguna convención religiosa le impedía entregarse; hoy una 
mujer sin prejuicios sería la que ya no cree más en el amor y no 
da ocasión a que la engañen invirtiendo más de lo que pueda 
esperar a cambio. La sexualidad, por la que supuestamente se 
mantiene la tensión, se ha convertido en la ilusión que antes es¬ 
taba en la renuncia. Cuando la organización de la vida ya no deja 
tiempo para el placer consciente de sí mismo y lo sustituye por 
las ocupaciones fisiológicas, el sexo mismo desinhibido se desexua- 
liza. Propiamente los sujetos ya no desean la embriaguez, sino 
tan sólo la compensación que pueda traer una ocupación que pre¬ 
ferirían ahorrarse por superflua. 
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Princesa plebeya .—Sólo excitan la fantasía las mujeres a las 
que les falta la fantasía. El nimbo más colorista es el que tienen 
aquellas que, permanentemente volcadas a lo exterior, resultan 
insustanciales. La atracción que despiertan procede de la escasez 
de conciencia de sí mismas, y sin duda también de uno mismo. 
A este respecto Oscar Wilde hablaba de la esfinge sin enigma. 
Reproducen una imagen predeterminada: cuanto más pura aparien¬ 
cia son, sin perjuicio de toda nota personal, más se asemejan a los 
arquetipos —Preziosa, Peregrina, Albertina—, que hacen presentir 
en toda individuación la mera apariencia y terminan siempre de¬ 
fraudando en cuanto se descubre lo que son. Su vida toma el as- 


I * Traducción de Consuelo Berges, Alianza Editorial, Madrid, 1969 pá¬ 
ginas 156-158. [N. del T. ] 
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pecto de las ilustraciones o el de una perpetua fiesta infantil, y tal 
aspecto hace injusticia a su menesterosa existencia empírica. Storm 
trató este tema en su libro Pote Poppenspáler, una historia infan¬ 
til con trasfondo. El mozo frisón se enamora de la pequeña de los 
titiriteros ambulantes bávaros. «Cuando por fin me volví, vi un 
vestido rojo que se acercaba a mí; y era ella, era ella, la pequeña 
titiritera. A pesar de su descolorido traje me parecía salida de un 
mundo de ensueño. Me armé de valor y le dije: ¿Quieres que de¬ 
mos un paseo, Lisei? Me miró desconfiada con sus ojos negros. 
¿Un paseo?, repitió parsimoniosa. ¡Ah, pues estás tú listo! ¿A 
dónde vas entonces? —Al tendero. ¿Quieres comprarte un vesti¬ 
do nuevo?, pregunté sin darme cuenta de mi torpeza. Ella soltó 
una carcajada. ¡Ah, vamos! —-No, esto no son simples harapos. 
¿Harapos, Lisei? —¡Claro!, son restos de los trajes que llevan los 
muñecos; así sale más barato.» La pobreza obliga a Lisei a con¬ 
tentarse con lo gastado —los «harapos»—, aunque le gustaría 
llevar otras cosas. Inconscientemente ha de desconfiar de todo lo 
que no se justifique prácticamente, viéndolo como un exceso. La 
fantasía es compañera de la pobreza. Porque lo gastado sólo tiene 
encanto para el que lo contempla. Pero también la fantasía necesi¬ 
ta de la pobreza, sobre la que ejerce violencia: la felicidad a la 
que se abandona la describe con los trazos del sufrimiento. La 
Justina de Sade pasando de un lecho de tortura a otro es aquí 
notre intéressante héróine, así como Mignon, en el momento en 
que es azotada, la criatura interesante. La princesa de los sueños 
y la niña de azotes son la misma persona, sólo que no lo saben. 
Aun hay huellas de esto en las relaciones de los pueblos nórdicos 
con los meridionales: los adinerados puritanos buscan inútilmente 
el contacto con las morenas que llegan del extranjero, y no es que 
la marcha del mundo que ellos imponen se lo impida sólo a ellos, 
sino también y sobre todo a las vagantes. El sedentario envidia el 
nomadismo, la búsqueda de pastos frescos, y el carromato verde 
es la casa sobre ruedas, en cuya ruta le acompañan las estrellas. 
El carácter infantil, vertido en movimientos arbitrarios que dan 
al que vive en una penosa inestabilidad el aliento momentáneo 
para seguir viviendo, quiere representar la vida no deformada, 
la plenitud, y, sin embargo, relega a ésta al ámbito de la auto- 
conservación, de cuyas necesidades aparenta estar libre. Tal es el 
círculo de la nostalgia burguesa de lo ingenuo. El vacío de alma 
de aquellos a los que, al margen de la cultura, lo cotidiano les 
prohíbe toda autodeterminación —la delicia y el tormento—, se 
convierte en los bien colocados, que aprendieron de la cultura el 
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avergonzarse del alma, en fantasmagoría del alma. El mnoi mí pial 
de en lo vacío de alma cual cifra de lo pleno de ésta porque on <1 
los que viven son espectáculo para los desesperados deseos de snl 
vación que sólo en lo perdido tienen su objeto: para el amor el 
brillo del alma es el de su ausencia. Así sólo parece humana la 
expresión de los ojos más próxima a la del animal, a la de las 
criaturas alejadas de la reflexión del yo. A la postre el alma es el 
anhelo de salvación de lo carente de alma. 
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L’inutile beauté. —Las mujeres de singular belleza están con¬ 
condenadas a la infelicidad. Incluso aquellas a las que las circuns¬ 
tancias benefician, las favorecidas por el nacimiento, la riqueza o 
el talento, parecen como perseguidas o poseídas por un impulso 
de destrucción de ellas mismas y de todas las relaciones humanas 
en que entran. Un oráculo las pone ante una alternativa de fatali¬ 
dades. O bien utilizan la belleza para conseguir el éxito, y enton¬ 
ces pagan con la infelicidad esa condición, porque como no pue¬ 
den amar envenenan el amor hacia ellas y quedan con las manos 
vacías; o bien el privilegio de la belleza les da ánimo y seguri¬ 
dad para asumir el intercambio, se toman en serio la felicidad 
que se prometen y no escatiman nada de sí mismas, confirmadas 
por la inclinación que todos sienten hacia ellas, en el sentido de 
que su valor no deben solamente mostrarlo. En su juventud pue¬ 
den elegir. Pero ello las hace volubles: nada es definitivo, todo 
puede en cualquier momento sustituirse por otra cosa. Muy tem¬ 
prano, y sin considerarlo mucho, se casan y se someten así a con¬ 
diciones pedestres, se despojan en cierto sentido del privilegio de 
las posibilidades infinitas, se reducen a seres humanos. Pero al 
mismo tiempo se agarran al sueño infantil del poder sin límites que 
su vida parecía prometerles y no cesan de desdeñar —aunque no 
a la manera burguesa— lo que mañana pudiera ser mejor. Tal es 
su tipo de carácter destructivo. Precisamente el hecho de que 
una vez fueran hors de concours las sitúa en un segundo plano de 
la competencia, a la que ahora se entregan mánicamente. Todavía 
les queda el gesto de la irresistible cuando los motivos se han des¬ 
vanecido; el encanto se hunde cuando, en lugar de representar 
una esperanza, se asienta en lo doméstico. Pero la víctima es 
ahora la resistible: queda sometida al orden sobre el que antes 
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sólo se deslizaba. Su generosidad sufre su castigo. Tanto la perdida 
como la poseída son mártires de la felicidad. La belleza integrada 
se ha convertido con el tiempo en elemento calculable de la exis¬ 
tencia, en mero sucedáneo de la vida inexistente sin que rebase 
mínimamente esa nulidad. Ha roto, para sí misma y para los de¬ 
más, su promesa de felicidad. Y la que aun aprueba esta situa¬ 
ción se rodea de un aura de desdicha y es ella misma alcanzada 
por la desdicha. Aquí el mundo ilustrado ha absorbido por com¬ 
pleto al mito. Sólo la envidia de los dioses ha sobrevivido. 
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Comíame .—En todas partes la sociedad burguesa insiste en el 
esfuerzo de la voluntad; sólo el amor es involuntario, pura inme¬ 
diación del sentimiento. En el ansia de él, que significa la dis¬ 
pensa del trabajo, la idea burguesa del amor trasciende la socie¬ 
dad burguesa. Pero al insertar directamente lo verdadero en lo 
falso general trueca aquél en éste. No se trata sólo de que el 
puro sentimiento, si es que aún es posible en un sistema econó¬ 
micamente determinado, se convierte así en coartada para el do¬ 
minio del interés en la sociedad dejando testimonio de una huma¬ 
nidad que no existe. Ocurre también que el carácter involunta¬ 
rio del amor mismo, incluso cuando no está de antemano mezclado 
con fines prácticos, contribuye a aquella totalidad tan pronto como 
se establece como principio. Si el amor debe ser representación de 
una sociedad mejor dentro de la existente, no puede serlo como 
un enclave de paz, sino sólo en la oposición consciente. La cual 
precisamente exige ese momento de voluntad que los burgueses, 
para los que el amor nunca será lo bastante natural, le prohíben. 
Amar significa ser capaz de hacer que la inmediatez no se atrofie 
por la omnímoda presión de la mediación, por la economía, y en 
ese empeño la inmediatez, mediada corlsigo misma, se constituye 
en una tenaz presión contraria, Sólo ama el que tiene fuerzas 
para aferrarse al amor. Cuando la ventaja social, sublimada, con¬ 
forma incluso el impulso sexual haciendo espontáneamente apare¬ 
cer atractivos ora a estos ora a aquellos mediante mil matizacio- 
nes de lo sancionado por el orden, a esa ventaja se opone la in¬ 
clinación afectiva, una vez suscitada, al perseverar en sí misma 
donde la gravitación de la sociedad —antes de toda intriga, que 
luego normalmente pone a su servicio— no se lo permite. Para 


el sentimiento es una prueba que esa actitud, mientras dura, 
vaya más allá del sentimiento, aunque sea en la forma de la ob¬ 
sesión. Pero aquel afecto que, bajo la apariencia de una espon¬ 
taneidad irreflexiva y orgullosa de su supuesta sinceridad, se aban¬ 
dona por entero a lo que considera la voz del corazón y deserta 
cuando le parece no escuchar esa voz, es, en esa soberana indepen¬ 
dencia, precisamente el instrumento de la sociedad. Pasivamente, 
y sin saberlo, registra los números que van saliendo en la ruelta 
de los intereses. Al traicionar a la persona amada se traiciona a 
sí mismo. El mandato de fidelidad que imparte la sociedad es un 
medio para la privación de libertad, mas sólo mediante la fidelidad 
materializa la libertad la insubordinación contra el mandato de la 
sociedad. 
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Filemón y Baucis .—El tirano de la casa deja que su mujer le 
ayude a ponerse el abrigo. Ella cumple solícitamente con el servicio 
del amor acompañándolo de una mirada que dice: qué le voy a 
hacer, darle su pequeña felicidad, así es él, simplemente un hom¬ 
bre. El matrimonio patriarcal se venga del amo con la indulgencia 
que pone la mujer y que se ha hecho fórmula en el irónico lamen¬ 
to por el descontento y la falta de independencia del marido. 
Debajo de la falaz ideología que coloca al hombre en un puesto 
superior hay otra ideología secreta, no menos falsa, que lo redu¬ 
ce a un puesto inferior, a víctima de la manipulación, de la manio¬ 
bra, del engaño. El héroe en zapatillas es la sombra del que tiene 
que enfrentarse a una vida hostil. Con la misma obtusa inteligen¬ 
cia con que la esposa juzga al esposo, juzgan generalmente los 
niños a los adultos. En la desproporción que hay entre su actitud 
autoritaria y su desamparo, desproporción que necesariamente se 
manifiesta en la esfera privada, hay algo de ridículo. Todo matri¬ 
monio que interpreta bien su papel resulta cómico, y esto es lo 
que trata de equilibrar la paciente comprensión de la mujer. Ape¬ 
nas hay mujer que lleve suficiente tiempo casada que no desaprue¬ 
be con sus cuchicheos las pequeñas debilidades del marido, La 
falsa proximidad estimula la malignidad, y en el ámbito del con¬ 
sumo el más fuerte es quien tiene la sartén por el mango. La dia¬ 
léctica del señor y el siervo de ITegel impera, hoy como ayer, en 
el orden arcaico de la casa, acentuada además por el hecho de que 
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la mujer se aferra tercamente al anacronismo. Como matriarca 
desplazada, allí donde debe servir se convierte en patrona, mien¬ 
tras que el patriarca no necesita más que parecerlo para ser una 
caricatura. Esta dialéctica, común a todas las épocas, se ha presen¬ 
tado siempre ante la visión individualista como «guerra de los se¬ 
xos». Pero ninguno de los adversarios tiene razón. En el desen¬ 
canto del hombre, cuyo poder se basa en el hecho de ganar el 
dinero, que es lo que decide la jerarquía humana, la mujer expresa 
la falsedad del matrimonio, en el que ella busca su verdad. No hay 
emancipación posible sin la emancipación de la sociedad. 
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Et dona ferentes. —Los filisteos alemanes de la libertad siem¬ 
pre han celebrado muy especialmente el poema de «El dios y la 
bayadera» * con su fanfarria final de que los inmortales elevarán 
hasta el cielo con sus ígneos brazos a los hijos pecadores. No hay 
que confiar en la generosidad aprobada. Esta hace suyo sin reser¬ 
vas el juicio burgués sobre el amor vendido; el efecto de la com¬ 
prensión y el perdón divinos sólo lo consigue poniendo a la gra¬ 
ciosa rescatada, con arrobada inspiración, como descarrriada. El 
acto de clemencia arrastra unas cautelas que lo hacen ilusorio. Para 
ganarse la salvación —como si una salvación ganada fuera de 
verdad tal salvación—, a la muchacha se le permite participar 
de la «fiesta placentera del tálamo», mas «no por placer ni lucro». 
¿Y por qué así? ¿No deshace groseramente el amor puro que a 
ella se le exige el encanto con que los ritmos de danza de Goethe 
ciñen la figura del poema y que la referencia a la profunda abyec¬ 
ción ciertamente no puede destruir? Pero es preciso también hacer 
de ella un alma buena que renuncie a lo que es. Para ser read¬ 
mitida en la congregación de la humanidad, la hetera, de cuya tole¬ 
rancia la humanidad alardea, debe primero dejar de serlo. La di¬ 
vinidad se alegra del pecador contrito. Toda la incursión al lugar 
donde se hallan las últimas casas es una especie de slumming 
party metafísico, un amaño de la perversidad patriarcal para pare¬ 
cer doblemente grande acentuando hasta el extremo la distancia 
entre el espíritu masculino y la naturaleza femenina y reafirman- 


* Der Golt und die Bajadere (¡ndische Legende), poema de Goethe al 
que permanentemente se hace referencia. [N. del T.] 
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do luego, adornado de magnanimidad, lo indiscutible del propio 
poder, la diferencia creada. El burgués necesita a la bayadera no 
solamente para el placer, que al mismo tiempo envidia en ella, 
sino para sentirse también dios. Cuanto más se aproxima a la lindp 
de su reino y olvida su dignidad, más craso es el ritual de la vio¬ 
lencia. La noche procura su placer, pero la ramera es quemada. El 
resto es la idea. 
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Aguafiestas. —La afinidad entre el ascetismo y la embriaguez, 
que la sabiduría psicológica universal siempre ha observado, la 
fobofilia de los santos y las prostitutas tiene un fundamento ob¬ 
jetivamente indiscutible en el hecho de que el ascetismo ofrece 
mayor posibilidad de satisfacción que las dosificaciones de la cul¬ 
tura. La hostilidad hacia el placer no puede separarse de la con¬ 
formidad con la disciplina de una sociedad a cuya esencia perte¬ 
nece más el exigir que el conceder. Pero existe también una des¬ 
confianza hacia el placer que procede de la sospecha de que no 
hay placer ninguno en este mundo. Una construcción de Schopen- 
hauer expresa inconscientemente algo de esta sospecha. El paso de 
la afirmación a la negación de la voluntad de vivir tiene lugar en 
el desarrollo de la idea según la cual en toda inhibición de la vo¬ 
luntad ésta sufre por causa de un obstáculo «que se interpone 
entre ella y el objetivo que persigue, mientras que, por el contra¬ 
rio, el logro de su objetivo tiene por resultado la satisfacción, el 
bienestar, la felicidad». Pero si, por una parte, y de acuerdo con 
la intransigente concepción de Schopenhauer, tal «sufrimiento» 
tiende a acrecentarse al punto que a menudo hace deseable la 
muerte, por otra el mismo estado de «satisfacción» es insatisfacto¬ 
rio, ya que «tan pronto como la necesidad y el sufrimiento con¬ 
ceden al hombre una tregua, el tedio está tan cerca que le crea 
la necesidad del pasatiempo. Lo que a todo ser vivo le ocupa 
y le pone en movimiento es la lucha por la existencia. Pero con la 
existencia una vez asegurada no sabemos qué hacer; de ahí que el 
segundo impulso que la pone en movimiento sea el deseo de sa¬ 
cudir la carga del existir, de hacerla insensible, de 'matar el tiem¬ 
po’, es decir, de huir del tedio» ( Sdmtliche Werke, Insel-Verlag 
Leipzig, I, Die Welt ais Wille und Vorstellung, p. 415). Pero el 
concepto del tedio, elevado a tan insospechada dignidad, es —cosa 
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que la enemiga de Schopenhauer a la historia sería lo último que 
concediera— de todo punto un concepto burgués. El tedio es un 
complemento del trabajo alienado en cuanto experiencia del anti¬ 
tético «tiempo libre», ya sea porque éste es el encargado de re¬ 
novar la fuerza gastada, ya porque carga con la hipoteca que es 
la apropiación del trabajo ajeno. El tiempo libre es un reflejo del 
ritmo de producción heterónomamente impuesto al sujeto, ritmo 
que compulsivamente se mantiene en las pausas de descanso. La 
consciencia de la esclavitud de la existencia entera, que la presión 
de las exigencias adquisitivas, esto es, de la esclavitud misma, no 
permite que se despierte, aparece como un intermezzo de libertad. 
La nostalgie du dimanche no es la nostalgia de la semana laboral, 
sino de ese estado de emancipación; el domingo deja insatisfecho 
no porque en él todo sea holgar, sino porque lo que promete no 
parece inmediatamente cumplirse. Como el inglés, todo domingo 
lo es a medias. Aquel a quien el tiempo se le hace penosamente 
largo, espera en vano, frustrado de que el domingo se demora, 
que mañana sea otra vez como ayer. Pero el tedio de los que no 
necesitan trabajar no es esencialmente distinto. La sociedad como 
totalidad impone a los poderosos lo que ellos aplican a los demás, 
y lo que a éstos no se les concede apenas se lo permiten a sí 
mismos. Los burgueses han convertido la saciedad, emparentada 
con la dicha, en una blasfemia. Como los otros padecen hambre, 
la ideología decide que la ausencia del hambre es una ordinariez. 
De ese modo los burgueses acusan al burgués. Su propia exención 
del trabajo les prohíbe el elogio de la holganza: esta es aburrida. 
La actitvidad enfermiza a la que se refiere Schopenhauer tiene 
menos que ver con la insoportabilidad de la situación privilegiada 
que con su ostentación, la cual, según la coyuntura histórica, au¬ 
mentará las distancias sociales o bien las reducirá a mera aparien¬ 
cia mediante actos representativos supuestamente importantes des¬ 
tinados a confirmar la utilidad de los amos. Si el que está arriba 
realmente se aburre, ello no es consecuencia del exceso de felicidad, 
sino del hecho de estar marcada por la infelicidad general, de 
su carácter de mercancía, que relega las diversiones a la idiotez; 
de la brutalidad de las órdenes, cuyo eco resuena estentóreo en 
los alborozos de los dominadores; del miedo de éstos a su propia 
superfluidad. Nadie que extraiga provecho del sistema del pro¬ 
vecho puede existir en su seno sin vergüenza, y ésta deforma hasta 
el placer no deformado, aunque los desenfrenos que los filósofos 
envidian, en algunas épocas no debieron ser tan aburridos como 
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éstos aseguran. Ciertas experiencias que le han sido arrebatadas a 
la civilización prueban que en la libertad realizada el tedio desapa¬ 
rece. El adagio omne animal post coitum triste es una invención 
del desprecio burgués por el hombre: en ningún otro orden se dis¬ 
tingue más lo humano de la tristeza de la criatura. El asco sigue 
no a la embriaguez, sino al amor socialmente aprobado: éste es, 
al decir de Ibsen, viscoso. En el eróticamente conmovido el can¬ 
sancio se transforma en demanda de ternura, y la momentánea im¬ 
potencia del sexo es algo accidental y concebido como un suceso 
completamente exterior a la pasión. No en vano combinó Baudelai- 
re la esclavizante obsesión erótica con la espiritualización y llamó 
inmortales por igual al beso, al perfume y a la conversación. La 
fugacidad del placer, que el ascetismo subraya, responde al hecho 
de que, fuera de los minutes hereuses, en los que la vida olvi¬ 
dada del amante revive en las rodillas de la amada *, no se da 
placer ninguno. Ni siquiera las cristianas denuncias del sexo en la 
Sonata a Kreutzer de Tolstoi consiguen, entre todas las prédicas 
capuchinas, borrar del todo su recuerdo. Lo que Tolstoi enfrenta 
al amor sensual no es sólo el motivo teológico, que grandiosa¬ 
mente aparece una y otra vez, de la abnegación, de que ningún hom¬ 
bre ha de hacer de otro un objeto —lo que propiamente consti¬ 
tuye la protesta contra la disposición patriarcal—; dicho motivo 
viene también mezclado con consideraciones acerca de la defor¬ 
mación burguesa del sexo, de su turbia mezcolanza con todo tipo 
de intereses materiales y del matrimonio como indigno compro¬ 
miso tanto como sobre el resentimiento rousseauniano contra el 
goce acrecentado en la reflexión. El ataque al período de no¬ 
viazgo alcanza hasta a la fotografía de familia, que recuerda la 
palabra novio. «A esto se añadía la enojosa costumbre de llevar 
confituras, de cargar con toda clase de golosinas, y todos los de¬ 
testables preparativos de la boda: por todas partes no se oía 
hablar más que de la casa, el dormitorio, las camas, la ropa de 
casa y de dormir, las sábanas y los enseres del baño». Igualmente 
hace burla de la luna de miel, que es comparada con el desengaño 
después de la visita a un puesto de feria calurosamente recomen¬ 
dado y «extremadamente aburrido*. De este dégoút son menos 
culpables los sentidos agotados que lo institucional, lo permitido, lo 
montado, la falsa inmanencia del placer dentro de un orden qué 
lo regula y lo vuelve mortalmente triste en el momento mismo en 

I * Ch. Baudclaire, Le balcón. [N. del T.] 
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que lo ordena. Tal repugnancia puede aumentar de tal modo que 
al final toda embriaguez, entre tantas renuncias, prefiere quedar 
suspendida que asesinar su concepto al realizarlo. 


114 

Heliotropo .—Al niño cuyos padres acogen a un huésped le 
late el corazón con más ansiedad que en vísperas de Navidad. En 
este caso no por los regalos, sino por el cambio en su vida. El perfu¬ 
me que la dama invitada deja en la cómoda mientras se le permite 
mirar cuando abre su equipaje tiene, al respirarlo por primera 
vez, un aroma que es como una evocación. Las maletas con las 
insignias de la Suvretthaus y de la Madonna di Campiglio son co¬ 
fres en los que las piedras preciosas de Aladino y Alí-Babá, en¬ 
vueltas en ricas telas, y los kimonos de la visitante, traídos en 
los vagones-literas de las caravanas de Suiza y el sur del Tirol, 
quedan a merced de la insaciable curiosidad. Y como en los cuen¬ 
tos las hadas hablan a los niños, así habla la invitada, seria y sin 
afectuosidad, al niño de la casa. Lógicamente éste le pregunta por 
los países y las gentes, y ella, que no está familiarizada con él 
y no ve más que fascinación en sus ojos, le contesta con observa¬ 
ciones fatalistas sobre el reblandecimiento cerebral del cuñado o 
los asuntos matrimoniales del sobrino. De ese modo el niño se ve 
de repente incluido en la poderosa y misteriosa comunidad de los 
adultos, en el círculo mágico de la gente razonable. Con el orden 
del día —quizá al siguiente pueda faltar a la escuela— se sus¬ 
penden las divisorias entre las generaciones, y el que a las once 
todavía no le envían a la cama presiente la verdadera promiscui¬ 
dad. La visita hace del jueves día de fiesta, y en su bullicio se 
cree estar compartiendo la mesa con la humanidad entera. Porque 
el huésped viene de muy lejos. Su aparición promete al niño la 
experiencia de lo que está más allá de la familia y le recuerda 
que ésta no es lo último. Ese ansia de felicidad informe, en un 
estanque de salamandras y cigüeñas, que el niño había aprendido 
a reprimir poniendo en su lugar la imagen temible del coco, del 
demonio que quiere raptarlo, ahora la vuelve a sentir sin temor. 
La figura de lo diferente aparece ahora entre los suyos y en inti¬ 
midad con ellos. La gitana agorera, admitida por la puerta prin¬ 
cipal, es absuelta en la dama visitante, que se transfigura en ángel 
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salvador, Ella retira la maldición que acompaña a la felicidad de 
la inmediata cercanía al ligarla a la extrema lejanía. Eso es lo que 
toda la existencia del niño espera, y lo que después continuará 
esperando el que no olvida lo mejor de la niñez. El amor cuenta 
las horas hasta aquella en que la visita ha de traspasar el umbral 
y devolver el tono a la vida descolorida con un imperceptible: 
«Aquí estoy otra vez / de vuelta del ancho mundo». 
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Vino puro .—Para saber si una persona piensa bien de ti hay 
un criterio casi infalible, y es el modo como refiere las manifes¬ 
taciones desfavorables u hostiles que oye sobre ti. Casi siempre 
tales informes carecen de importancia y no son más que pretextos 
para abrir las puertas a la malevolencia sin responsabilidad y hasta 
en nombre del bien. Como todos los conocidos sienten la inclina¬ 
ción a hablar mal de vez en cuando unos de otros —aunque tam¬ 
bién lo hacen como protesta contra la insipidez del trato—, cada 
uno es sensible a las opiniones del otro en la medida en que secre¬ 
tamente desea ser querido allí donde él mismo a nadie quiere: no 
menos difusa y general que la alienación entre los hombres es el 
ansia de romperla. En este clima prospera el colporteur, al que no 
le falta el material ni la malaventura y que siempre puede contar 
con que el que quiere que todos le quieran está pendiente de la po¬ 
sibilidad contraria. Los comentarios desfavorables sólo deberían con¬ 
tarse cuando de forma clara y taxativa se trata de decisiones que 
han de tomarse en común o del enjuiciamiento de personas en 
las que es preciso confiar o con las que hay que trabajar. Cuanto 
menos interesado parece el informe, más turbio es el interés, el 
placer reprimido de producir dolor. Ello todavía es inofensivo 
cuando el informador quiere predisponer una contra otra a las 
dos partes y al mismo tiempo poner de relieve sus cualidades per¬ 
sonales. Pero más frecuentemente se presenta como virtual pre- 
gonador de la opinión pública, que con despiadada objetividad da 
a entender a la víctima toda la violencia de lo anónimo, ante lo 
cual ésta debe bajar la cabeza. La mentira se hace patente en la 
inútil preocupación del injuriado, que nada sabe de la injuria, por 
su honor, por la claridad de las relaciones, por la pureza íntima: 
tan pronto como ésta aparece complicada en la maraña del mundo 
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no hace ya, desde Gregers Werle *, sino aumentar el enmara¬ 
ñamiento. Con su celo moral, el bienintencionado se convierte en 
destructor. 
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Mira si era malo. —Quienes han pasado por peligros imprevis¬ 
tos de muerte, por súbitas catástrofes, a menudo refieren que, 
sorprendentemente, no sintieron miedo. El espanto general no 
hace presa en ellos de modo específico, sino que los alcanza como 
simples habitantes de una ciudad, como miembros de alguna gran 
colectividad. Ellos se acomodan a lo accidental, generalmente ina¬ 
nimado, como si propiamente no les importase. Psicológicamente 
la ausencia de miedo se explica como falta de impresionabilidad 
ante la incidencia fatal. En la libertad de los testigos queda como 
una lesión pareja al estado apático. El organismo psíquico, de 
modo semejante al cuerpo, está en correspondencia con vivencias 
relativas a un orden de magnitud que de algún modo le es propio. 
Cuando el objeto de experiencia rebasa las proporciones del indi¬ 
viduo, éste propiamente ya no lo experimenta, sino que lo registra 
automáticamente, mediante un concepto sin intuición, como algo 
externo a él, inconmensurable, respecto a lo cual se comporta tan 
fríamente como el shock catastrófico respecto a él. En lo moral 
acontece algo análogo. Quien comete acciones que, según las nor¬ 
mas reconocidas, son contrarias a la rectitud, como la venganza 
contra los enemigos o la falta de compasión, apenas es consciente 
de la culpa, y sólo mediante un penoso esfuerzo puede imaginár¬ 
sela. La doctrina de la Razón de Estado, la separación de moral 
y política, no es ajena a este hecho. Su sentido encama la extrema 
antítesis de vida pública y existencia individual. El gran atentado 
se le presenta al individuo en mayor medida como simple falta a 
la convención no sólo porque aquellas normas que vulnera mues¬ 
tran un aspecto convencional, rígido y despreocupado del sujeto 
viviente, sino porque su objetivación como tal, incluso donde se 
les puede encontrar cierta sustancia, las coloca fuera de toda iner¬ 
vación moral, fuera del recinto de la conciencia. Sin embargo, 
cuando se piensa en faltas personales de tacto, microorganismos de 
injusticia que probablemente nadie notó, como haberse sentado 
demasiado pronto a la mesa en una reunión o haber colocado tar¬ 
jetas con los nombres de los invitados a tomar el té cuando sólo 

* Personaje del drama de H. Ibsen El pato salvaje. [N. del T,] 

180 


i debe hacerse en una comida, tales fruslerías pueden llenar ni ili 

I lincuente de continuo arrepentimiento e insoportable fflnla 

D , ciencia, y en ocasiones de tan sofocante vergüenza que serla inca 
i paz de confesárselo a nadie, ni aun a sí mismo, Pero su actitud 
dista mucho de ser noble, pues él sabe que la sociedad nada tiene 
en absoluto que reprochar contra la inhumanidad y mucho contra 
las faltas de comportamiento, y que un hombre que rompe con 
i su amante para presentarse como un señor correcto puede estar 
seguro de la aprobación social, mientras que otro que besa res¬ 
petuosamente la mano de una todavía muy joven muchacha de 
buena familia se expone al ridículo. Pero el celo lujuriosamente 
i narcisista presenta aún un segundo aspecto: el de ser un refugio 
para la experiencia rebotada del orden objetivado. El sujeto llega 
a percibir los más pequeños detalles de lo correcto o lo impropio, 
y en ellos puede confirmar si su actuación es correcta o incorrecta; 
su indiferencia hacia la culpa moral, empero, viene matizada por la 
conciencia de que la impotencia de la propia decisión crece con 
la dimensión de su objeto. Cuando posteriormente comprueba que 
antes, cuando se separó de la amante y no volvió a llamarla, de 
hecho la había ya rechazado, la representación del hecho tiene en 
1 sí algo de cómico; recuerda a la muda de Portid. «Murder —dice 
una novela policíaca de Ellery Queen— is so... Newspapery. 
It doesn’t happen to you. You read about it in a paper, or in a 
detective story, and it makes you wriggle with disgust, or sympa- 
thy. Bul it doesn’t mean anything.» De ahí que autores como 
Thomas Mann hayan descrito grotescamente catástrofes como para 
salir en los periódicos, desde el accidente ferroviario al crimen 
I pasional, y hasta donde es posible hayan contenido la risa que 
I inevitablemente provocan los acontecimientos solemnes, como un 
I entierro, cuando se hace de ellos tema poético. Las faltas mínimas, 
por el contrario, son tan relevantes debido a que en ellas pode¬ 
mos ser buenos o malos sin reírnos de ellas, aunque nuestra 
seriedad sea un tanto maniática. En ellas aprendemos a tratar con 
lo moral, a sentirlo —como sonrojo— en nuestra piel y a atribu¬ 
irlo al sujeto, que mira la gigantesca ley moral dentro de él con el 
mismo desamparo con que contempla el cielo estrellado al que 
aquélla malamente imita. Aunque esos detalles sean en sí amora- 
■ les, mientras vayan espontáneamente acompañados de buenos sen¬ 
timientos, de simpatía humana exenta del pathos de la máxima, 
1 no desvalorizan la devoción por lo decoroso. Porque los buenos 
' sentimientos, cuando expresan directamente lo general sin preocu- 
\ parse de la propia alienación, fácilmente hacen que el sujeto apa- 
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rezca como enajenado de sí mismo, como mero agente de los 
mandamientos con los que se identifica. Por el contrario, aquel 
cuyo impulso moral obedece a lo completamente exterior, a la 
convención fetichizada, puede captar lo general en el sufrimien¬ 
to que causa la insuperable divergencia entre lo interno y lo ex¬ 
terno, en cuya rigidez halla sostén, sin sacrificio de sí mismo ni de 
la verdad de su experiencia. Extremar todas las distancias signifi¬ 
ca la reconciliación. En tal sentido, la conducta del monomaniaco 
puede encontrar cierta justificación en su objeto. En la esfera 
del trato, donde fija su capricho, reaparecen todas las aporías de 
la vida falsa, y su obcecación sólo tiene relación con el todo en 
el sentido de que ahí puede canalizar de forma paradigmática, con 
orden y libertad, su de otro modo incontrolable conflicto. En cam¬ 
bio, aquel cuya manera de reaccionar denota conformidad con la 
realidad social es el mismo en cuya vida privada se conduce del 
mismo modo informal con que la estimación de las relaciones de 
poder le impone su forma. Cuantas veces escapa a la vigilancia 
del mundo exterior, cuantas veces se siente a sus anchas en el 
círculo ampliado de su yo, tiene la tendencia a mostrarse descon¬ 
siderado y brutal. Se venga de toda la disciplina y de toda la re¬ 
nuncia a la manifestación directa de la agresión, que los lejanos le 
imponen, en los que tiene más cerca. Hacia afuera se comporta 
con los enemigos objetivos de manera amistosa y cortés, pero en 
país de amigos es frío y hostil. Donde la civilización como auto- 
conservación no le compromete con la civilización como humani¬ 
dad da rienda suelta a su furor contra ésta contradiciendo su ideo¬ 
logía del hogar, la familia y la comunidad. La moral mitológica¬ 
mente ofuscada arremete contra esa ideología. En el ambiente dis¬ 
tendidamente familiar, informal, halla el pretexto para la violen¬ 
cia, la ocasión para, al ser ahí buenos unos con otros, poder ser 
malo a discreción. Somete lo íntimo a una exigencia crítica porque 
las intimidades enajenan, mancillan el aura delicada y sutil del 
otro, que es lo único que puede coronarlo como sujeto. Sólo ad¬ 
mitiendo lo lejano en lo próximo se mitiga la ajenidad; esto es, in¬ 
corporándola a la conciencia. Pero la pretensión de la cercanía per¬ 
fecta y lograda, la negación misma de la ajenidad, comete con el 
otro la máxima injusticia, lo niega virtualmentc como persona 
singular, y, por ende, lo humano en él; «cuenta con él» y lo incor¬ 
pora al inventario de la propiedad. Donde lo inmediato se afir¬ 
ma y parapatea se impone sombríamente la mala mediatez de la 
sociedad. Sólo una reflexión más precavida puede hacerse cargo 
de la inmediatez. Para eso prueba con lo más pequeño. 
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II servo padrone .—De los comportamientos embrutecedores 
que la cultura señorial exige de las clases bajas, éstas sólo pueden 
ser capaces mediante una permanente regresión. Lo informe en 
ellas es justamente producto de la forma social. Pero la produc¬ 
ción de bárbaros por la cultura siempre la aprovecha ésta para 
I mantener viva su propia esencia bárbara. La dominación delega la 
violencia física sobre la que descansa en los dominados. Mientras 
les da la satisfacción de desahogar sus instintos ocultos como algo 
justo y equitativo, aprenden a hacer aquello que los nobles nece- 
I sitan que hagan para poder seguir siendo nobles. La autoeducación 
personal de los grupos dominantes a base de todo lo que requiere 
disciplina, ahogamiento de toda acción directa, escepticismo cínico 
y ciego apetito de mando, sería inviable si los opresores no ejer¬ 
ciesen contra ellos mismos, mediante oprimidos pagados, una parte 
de la opresión que ejercen contra los demás. De ahí que las dife¬ 
rencias psicológicas entre las clases sean mucho menores que las 
económico-objetivas. La armonía de lo inconciliable favorable la 
perpetuación de la mala totalidad. La bajeza de lo superior se en¬ 
tiende con la arrogancia de lo bajo. Desde las sirvientas y las insti¬ 
tutrices, que embrollan a los niños de familias importantes para 
imbuirles la seriedad de la vida y los profesores del Westerwald, 
que negándoles el uso de palabras extranjeras les quitan el interés 
por toda lengua, pasando por los funcionarios y empleados que 
guardan cola y los suboficiales que se someten a las marchas, hay 
una línea que va derecha hasta los torturadores encargados de la 
Gestapo y los burócratas de las cámaras de gas. Los movimientos 
de los de arriba pronto responden a la delegación del poder en los 
de abajo. El que se horroriza de los buenos modales de los padres 
huye a la cocina buscando el calor de las expresiones fuertes de la 
cocinera, que secretamente desdeñan los principios de la buena 
| educación paterna. A la gente fina le atrae la indelicada, cuya ru¬ 
deza engañosamente le depara la ocasión de dar muerte a la propia 
cultura. Esa gente no sabe que eso indelicado que se le presenta 
como naturaleza anárquica no es otra cosa que el reflejo de la 
coacción a la que se resiste. Entre la solidaridad de clase de los 
de arriba y su intimación con los delegados de las clases bajas 
media el justo sentimiento de culpa ante los pobres. Pero quien 
ha aprendido a adaptarse a la tosquedad, quien se ha dejado pene¬ 
trar hasta lo más íntimo por el «así es como se hace aquí», es 
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porque él mismo ha terminado por volverse tosco. Las observa¬ 
ciones de Bettelheim sobre la identificación de las víctimas con 
los verdugos de los campos nazis encierran un juicio acerca de los 
estimados semilleros de la cultura: la public school inglesa y la aca¬ 
demia militar alemana. El contrasentido se perpetúa por medio de 
sí mismo: la dominación se transmite pasando por los domi¬ 
nados, 
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Cada vez más bajo. —Las relaciones privadas entre los hom¬ 
bres parece que se forman siguiendo el modelo del bottleneck 
industrial. Aun en la más reducida comunidad, su nivel se pliega 
al del más subalterno de sus miembros. Así, el que en una con¬ 
versación habla de cosas fuera del alcance de uno solo, comete 
una falta de tacto. La conversación se limita, por motivos de hu¬ 
manidad, a lo más próximo, chato y banal cuando está presente 
un solo «inhumano». Desde que el mundo le ha cortado al hom¬ 
bre el habla, el incapaz de argumentar ostenta la razón. No nece¬ 
sita más que ser pertinaz en su interés y en su condición para 
prevalecer. Basta con que el otro, en un vano esfuerzo por esta¬ 
blecer contacto, adopte un tono argumentativo o divulgatorio para 
convertirse en la parte más débil. Como el bottleneck no conoce 
ninguna instancia que esté por encima de lo fáctico, cuando el 
pensamiento y el discurso no pueden menos de remitir a una tal 
instancia, la inteligencia se torna ingenuidad, y eso lo perciben al 
punto los imbéciles. La conjura con lo positivo actúa como una 
fuerza gravitatoria que todo lo atrae hacia abajo. Se muestra su¬ 
perior al movimiento que se le opone cuando cesa todo debate 
con él. El diferenciado que no quiere pasar inadvertido mantiene 
una actitud estricta de consideración a todos los desconsiderados. 
Estos ya ni necesitan sentir ninguna intranquilidad de conciencia. 
La debilidad de espíritu, confirmada como principio universal, 
aparece como fuerza para vivir. El expediente formalista-adminis¬ 
trativo, la separación en compartimientos de todo cuanto por su 
sentido es inseparable, la insistencia fanática en la opinión casual 
con ausencia de fundamento alguno, la práctica, en suma, de la 
cosificación de todo rasgo en la frustrada formación del yo, de la 
desviación del proceso de la experiencia y la afirmación del «así 
soy yo» como algo definitivo, es suficiente para conquistar posi- 
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ciones inexpugnables. Se puede estar seguro de In coníoi'miiliiil i(•< 
los demás, parejamente deformados, como de la propia veiitn|ii I n 
la cínica reivindicación del propio defecto late la sospecha tic quci 
el espíritu objetivo en su estadio actual está liquidando al stibjolh 
vo. Se vive down to earth, como los antepasados zoológicos antes 
de que comenzaran a alzarse. 
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Espejo de virtudes. —La correspondencia entre la represión y 
la moral como renuncia a los impulsos es universalmente cono¬ 
cida. Pero las ideas morales no solamente reprimen a los otros, 
sino que además se derivan directamente de la existencia de los 
represores. Desde Homero la lengua griega usaba los conceptos 
de bueno y rico como si fuesen convertibles. La kalokagathía, que 
los humanistas de la sociedad moderna proponían como modelo de 
armonía estética y moral, siempre ha colocado los acentos sobre 
la propiedad, y la Política de Aristóteles reconoce sin ambages la 
fusión del valor interior con el status en la caracterización de la 
nobleza cuando dice que «la excelencia está unida a la riqueza he¬ 
redada». La concepción de la polis en la época clásica, en la que 
venían afirmados tanto lo interior como lo exterior, el valor del 
individuo en la ciudad-estado y su yo como unidad de ésta, hizo 
posible la atribución de rango moral a la riqueza sin exponerse a 
las fáciles sospechas que esta doctrina ya entonces hubiera desper¬ 
tado. Si en aquella forma de Estado el efecto visible era la medida 
del hombre, nada más consecuente que valorar la riqueza mate¬ 
rial, que creaba de un modo tangible ese efecto, como una cuali¬ 
dad, puesto que su propia sustancia moral debía constituirla, no 
de otro modo como más tarde en la filosofía de Hegel, su partici¬ 
pación en la social y objetiva. Sólo el cristianismo negó esa iden¬ 
tificación en la sentencia de que es más fácil que un camello pase 
por el ojo de una aguja que no que un rico entre en el reino 
de los cielos. Pero su singular valoración teológica de la pobreza 
voluntaria muestra cuán profundamente estaba marcada por la 
conciencia universal de la moralidad de la posesión. La propiedad 
fija difiere del desorden nómada, al que toda norma se enfrenta; 
ser bueno y tener bienes coinciden desde el principio. El bueno 
es el que se domina a sí mismo igual que domina su posesión: 
su autonomía es un trasunto de su disposición material. De ahí 
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que no haya que acusar a los ricos de inmoralidad —cuando tal 
reproche ha servido desde siempre de escudo a la represión polí¬ 
tica— tanto como adquirir conciencia de que ellos son los que re¬ 
presentan la moral para los demás. En ella se refleja la fortuna. 
La riqueza como bondad es un elemento aglutinante del mundo: 
el aspecto sólido de esa identidad obstaculiza la confrontación de 
las ideas morales con un orden en el que los ricos tienen razón 
al tiempo que otras determinaciones concretas de lo moral que 
las derivadas de la riqueza son imposibles de concebir. Conforme 
posteriormente se vayan separando cada vez más individuo y so¬ 
ciedad en la concurrencia de los intereses y cada vez más el indi¬ 
viduo se repliegue en sí mismo, tanto más tenazmente se aferrará 
éste a la idea de la esencia moral de la riqueza. Esta habrá de ga¬ 
rantizar dentro y fuera la reunificación de lo escindido. Tal es el 
secreto del ascetismo intramundano, del esfuerzo ilimitado, falsa¬ 
mente hipostasiado por Max Weber, del negociante ad majorem 
Dei gloriar». El éxito material une individuo y sociedad no mera¬ 
mente en el cómodo y cada vez más dudoso sentido de que el rico 
puede escapar de su soledad, sino en otro mucho más radical: 
cuando el interés particular ciego y aislado se lleva suficientemen¬ 
te lejos, el poder económico pasa a poder social, manifestándose 
como encarnación del principio unificador del todo. El que es rico 
u obtiene riquezas se siente como el que «con sus solas fuerzas» 
realiza como Yo lo que quiere el espíritu objetivo, la verdadera, e 
irracional, predestinación de una sociedad cuya cohesión radica en 
la brutal desigualdad económica. Así puede el rico atribuirse como 
bondad lo que, sin embargo, no testifica más que su ausencia. Él 
ve en sí mismo, y los demás en él, la realización del principio uni¬ 
versal. Y como tal principio es la injusticia, el injusto se torna 
regularmente justo, mas ya no con ilusión, sino llevado por el po¬ 
der universal de la ley conforme a la cual la sociedad se repro¬ 
duce. La riqueza del individuo es inseparable del progreso en la 
sociedad de la «prehistoria». Los ricos disponen de los medios de 
producción. Los progresos técnicos, de los que participa la socie¬ 
dad entera, son por eso primariamente «sus» progresos, hoy car¬ 
gados a la industria, y los Fords necesariamente han de parecer 
tanto más bienhechores, como en efecto lo son en el marco de 
las relaciones de producción existentes. Su privilegio preestable¬ 
cido crea la apariencia de que dan mucho de lo suyo —lo que 
no es sino el crecimiento por el lado del valor de uso—, cuando 
las bendiciones que reparte no consisten sino en hacer que refluya 
parte del beneficio. Tal es la razón del carácter deslumbrador de 
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la jerarquía moral. Por algo ha sido siempre más dignificada la 
pobreza como ascetismo —la condición social para la adquisición 
de la riqueza—, que es donde se manifiesta la moralidad; y sin 
embargo, como se sabe, «what a man is worlh» significa su cuen¬ 
ta bancaria, y en la jerga del tráfico comercial alemán «der Mann 
ist gul», que puede pagar. Lo que la Razón de Estado de la todo¬ 
poderosa economía tan cínicamente declara alcanza, inconfesada- 
mente, a los modos de comportarse los individuos. En las rela¬ 
ciones privadas, la generosidad de la que supuestamente son capa¬ 
ces los ricos, la aureola de felicidad que les envuelve, una parte 
de la cual se transmite a quienes consienten en hacer partícipes, 
actúan como un velo. Los ricos aparecen como personas agrada¬ 
bles, the right peo pie, la gente bien, los buenos. La riqueza distan¬ 
cia de la inmediata injusticia. El guardia disuelve con su porra de 
goma a los huelguistas; el hijo del fabricante puede de vez en 
cuando tomar un whisky con el escritor progresista. De acuerdo 
con todos los desiderata de la moral privada, y aun de los más 
avanzados, el rico de hecho podría, si quisiera, ser mejor que el 
pobre. Esa posibilidad real, sin duda desperdiciada, juega su papel 
en la ideología de los que no la tienen: aun al estafador descu¬ 
bierto, que después de todo se le puede preferir a los grandes 
empresarios legítimos, hay que reconocerle el mérito de haber te¬ 
nido una bonita casa, y el ejecutivo bien pagado despide calor 
humano cuando sirve sus opulentas cenas. La bárbara religión ac¬ 
tual del éxito no es, según esto, simplemente contraria a la moral; 
es que además el Occidente encuentra en ella un camino para re¬ 
tornar a las honorables costumbres de sus padres. Hasta las nor¬ 
mas que reprueban la organización del mundo son deudoras de su 
deformidad. Toda moral se ha adecuado siempre al modelo de lo 
inmoral, y hasta hoy no ha hecho más que reproducirlo en todas 
sus fases. La moral de los esclavos es, efectivamente, mala: es 
todavía la moral de los señores. 
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El caballero de la rosa. —De la gente elegante se supone que 
en su vida privada está libre del ansia de beneficios, que, por su 
posición, afluyen a ella de uno u otro modo, y de la permanente 
confusión de las circunstancias más inmediatas, que su limitación 
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crea. De ella se espera el gusto aventurero por las ideas, la sobe¬ 
ranía respecto de la situación de sus intereses particulares, el refi¬ 
namiento en sus formas de reaccionar, y se supone que su sensibi¬ 
lidad es contraría, al menos en espíritu, a la brutalidad de la que 
su propio privilegio depende, mientras que las víctimas apenas 
cuentan con la posibilidad de saber qué es lo que las convierte en 
tales. Mas cuando la separación entre la esfera privada y la pro¬ 
ducción acaba manifestándose como una apariencia social necesa¬ 
ria, esa expectativa de espiritualidad libre se ve defraudada. Ni en 
el más sutil esnobismo hay nada de dégoút por su condición obje- 
va, sino que más bien se cierra a su conocimiento. Aún está por 
saber en qué medida la nobleza francesa del siglo xvm tuvo efec¬ 
tivamente en el proceso de la Ilustración y en los preparativos de 
la Revolución aquella participación frívolo-suicida que la repug¬ 
nancia por los terroristas de la virtud gusta tanto imaginar. En 
todo caso la burguesía se ha mantenido, también en su fase tardía, 
pura de tales inclinaciones. Ya nadie sale a danzar sobre el volcán 
como no sea un desclasado. La society está, también subjetivamen¬ 
te, tan modelada por el principio económico, cuyo tipo de raciona¬ 
lidad conforma el todo, que su emancipación del interés, aun como 
mero lujo intelectual, le está vedada. Como sus miembros se ven 
incapaces de disfrutar de la riqueza misma, enormemente acrecen¬ 
tada, al mismo tiempo se ven igualmente incapaces de pensar con¬ 
tra sí mismos. Es inútil buscar la frivolidad. A la eternización de 
la diferencia real entre el arriba y el abajo coadyuva el hecho de 
que ésta, tanto aquí como allá, se desvanezca en una mera dife¬ 
rencia de formas de consciencia. A los pobres la disciplina de los 
otros les impide pensar, y a los ricos la suya propia. La conscien¬ 
cia de los dominadores hace con todo espíritu lo que antes hacía 
con la religión. La cultura se convierte para la gran burguesía en 
un elemento de representación. Que uno sea culto o inteligente 
figura entre las cualidades que lo hacen apto para el matrimonio 
o la vida social, como ser buen jinete, amar la naturaleza, tener 
encanto o vestir un frac impecable. Carecen de curiosidad intelec¬ 
tual. En su mayoría, los libres de preocupaciones se sumergen en 
lo cotidiano como los pequeños burgueses. Ordenan sus casas, or¬ 
ganizan reuniones, se procuran escrupulosamente las reservas para 
el hotel o el avión. En otros casos se alimentan de los residuos del 
irracionalismo europeo. Dan una tosca justificación de su hostilidad 
al espíritu, que ya en el pensamiento mismo, en la independencia 
de todo cuanto venga dado, de lo existente, huelen la subversión, 
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y no sin motivo. Así como en los tiempos de Nietzsche los filis¬ 
teos de la cultura creían en el progreso, en el desarrollo ininte¬ 
rrumpido de la formación de las masas y en la felicidad mayor 
posible para el número mayor posible, ahora creen, sin saberlo 
bien ellos mismos, en lo contrario, en la derogación de 1789, en 
la inmejorabilidad de la naturaleza humana y en la imposibilidad 
antropológica de la felicidad —o sólo en que ésta en todo caso 
sería buena para los trabajadores. La profundidad de anteayer se 
ha transformado en extrema banalidad. De Nietzsche y Bergson, 
de las últimas filosofías recibidas, no queda más que el turbio 
antiintelectualismo en nombre de una naturaleza secuestrada por 
sus apologetas. «Nada me molesta tanto del Tercer Reich —decía 
en 1933 una mujer judía, esposa de un director general, que des¬ 
pués moriría asesinada en Polonia— como el que ahora no poda¬ 
mos usar la palabra telúrico porque los nacionalsocialistas se la 
han apropiado»; y aún después de la derrota fascista, una enva¬ 
rada dama austríaca propietaria de un castillo, al encontrar en un 
cocktail party a un dirigente obrero tenido equivocadamente por 
radical, no se le ocurrió, fascinada por su personalidad, cosa mejor 
que repetir bestialmente: «y además es inintelectual, totalmente 
inintelectual». Todavía recuerdo mi espanto cuando una joven 
aristócrata de vaga ascendencia, que apenas podía hablar alemán 
sin un afectado acento extranjero, me confesó su simpatía por 
Hitler, tan incompatible como su figura parecía con la de éste. 
Entonces pensé que su encantadora imbecilidad le impedía darse 
cuenta de quién era ella. Pero era más lista que yo, pues lo que 
ella representaba ya no existía, y borrando su consciencia de clase 
su destino individual lograba que su ser en sí, su condición social, 
quedase patente. Resulta tan duro integrarse arriba, que la posi¬ 
bilidad de la divergencia subjetiva se anula y no hay modo de 
buscar la diferencia más allá del corte distinguido del vestido de 
noche. 
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Réquiem por Odette .—La anglomanía de las capas superiores 
de la Europa continental proviene de que en la isla se han ritua- 
lizado ciertas prácticas feudales que se bastan a sí mismas. Allí la 
cultura se afirma no como una esfera escindida del espíritu obje¬ 
tivo, como participación en el arte o la filosofía, sino como forma 
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de la existencia empírica. La high Ufe quiere ser la vida bella. 
A quienes participan de ella les proporciona un placer ideológico. 
Debido a que la configuración de la existencia se torna una tarea 
en la que es preciso respetar las reglas de juego, conservar artifi¬ 
cialmente un estilo y mantener un delicado equilibrio entre la 
corrección y la independencia, la existencia misma parece llena 
de sentido y tranquiliza la mala conciencia de los socialmente su¬ 
perítaos. La constante exigencia de hacer y decir exactamente lo 
adecuado al status y a la situación reclama una especie de esfuerzo 
moral. Uno mismo se pone dificultades para ser lo que es, y así 
cree cumplir con el patriarcal noblesse oblige. Al mismo tiempo 
el desplazamiento de la cultura de sus manifestaciones objetivas a 
la vida inmediata evita el riesgo de trastorno de la propia inme¬ 
diatez por el espíritu. A éste se le rechaza como perturbador del 
estilo seguro, como carente de gusto, mas no con la penosa rus¬ 
ticidad del Junker al Este del Elba, sino conforme a un criterio, 
espiritual en cierto modo, de estetización de la vida cotidiana. Se 
crea así la halagüeña ilusión de haber superado la disociación entre 
superestructura e infraestructura, cultura y realidad corpórea. Pero 
en los modales aristocráticos el ritual cae en la costumbre burgue¬ 
sa tardía de hipostasiar como sentido la ejecución de algo en sí 
carente de sentido, de debilitar el espíritu en la duplicación de lo 
que sin más existe. La norma que se sigue es ficticia, su supuesto 
social, así como su modelo, el ceremonial de corte, han desapare¬ 
cido, y si la norma se acepta no es debido a que se experimente en 
ella obligatoriedad alguna, sino porque legitima un orden de cuya 
ilegitimidad se saca ventaja. Proust observó, con la integridad del 
fácilmente seducible, que la anglomanía se encuentra menos entre 
los aristócratas que entre los que desean ascender: del snob al 
parvenú sólo hay un paso. De ahí la afinidad del esnobismo con el 
Jugendstil, con el intento de la clase definida por el intercambio 
de proyectarse en una imagen de belleza no contaminada por el 
intercambio, de belleza por así decirlo vegetal. Que la vida que 
se organiza a sí misma no es un más de vida, lo demuestra el 
aburrimiento de los cocktail parties y los week-ends en el campo, 
del para toda la esfera simbólico golf y de la organización de social 
affairs- privilegios en los que nadie encuentra verdadera diversión 
y con los que los privilegiados no hacen sino ocultarse la realidad 
de que en la totalidad desventurada también ellos carecen de la 
posibilidad de la alegría. En su estadio más reciente, la vida bella 
se reduce a lo que Veblen ha querido ver a través de todas las 



épocas: la ostentación, el mero «pertenecer a»; y el parque no 
procura ya otro placer que el de los muros contra los que los de 
afuera aplastan la nariz. Las capas superiores, cuyas maldades se 
han ido democratizando sin cesar, dejan ver crudamente lo que 
desde hace tiempo es aplicable a la sociedad: que la vida se ha 
convertido en la ideología de su propia ausencia. 
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Monogramas. — Odi profanum vulgus et arceo *, decía el hijo 
de un liberto. 

Es difícil imaginar que los hombres muy malos mueran. 

Decir nosotros queriendo decir yo es una de las humillaciones 
más escogidas. 

Entre «yo soñé» y «me puse a soñar» se inscriben todas las 
edades del mundo. ¿Pero qué es más verdad? Cuantos menos sue¬ 
ños envían los espíritus, menos es el yo que sueña. 

Con motivo del ochenta y cinco cumpleaños de un hombre en 
todos los aspectos muy bien atendido, pregunté en sueños qué 
le podría regalar para darle realmente una alegría. Y en seguida 
me vino la respuesta: un guía para adentrarse en el mundo de las 
sombras. 

Que Lcporello tenga que quejarse de la escasa comida y el 
poco dinero, deja dudas sobre la existencia de Don Juan. 

Muy pronto en mi infancia vi por vez primera a los barrende¬ 
ros quitando la nieve con unas ropas delgadas y raídas. Cuando 
pregunté se me contestó que eran hombres sin trabajo a los que 
se les daba esa ocupación para que se ganaran el pan. «Bien está 
entonces que se pongan a quitar la nieve», exclamé furioso, y al 
pronto rompí a llorar desconsoladamente. 

I El amor es la capacidad de percibir lo semejante en lo dese¬ 
mejante. 

|7 * Horacio, Carmina, lib. III. [N. del T.] 







Propaganda de un circo en París antes de la segunda guerra: 
Plus sport que le théátre, plus vivant que le cinema. 

Quizá una película que cumpliera rigurosamente con el code 
de la Hays Office podría llegar a ser una gran obra, pero no en 
un mundo donde existe una Hays Office. 

Verlaine: el pecado mortal perdonable. 

Brideshead Revisited de Evelyn Waugh: el esnobismo socia¬ 
lizado. 

Zille azota a la miseria en el trasero. 

Scheler: Le boudoir dans la pbilosophie. 

En un poema de Liliencron se describe la música militar. El 
comienzo dice: «Y por la esquina irrumpe atronadora, cual trom¬ 
peta del Juicio Final»; y concluye: «¿Alguna mariposa multico¬ 
lor, / chin, chin, bum, dobló la esquina?». Filosofía poética de la 
violencia en la historia, con el Día del Juicio al comienzo y el lepi- 
dóptero al final. 

En el Entlang de Trakl se encuentra este verso: «Dime desde 
cuándo estamos muertos»; y en los Goldene Sonétte de Dáubler: 
«Qué cierto es que todos hace tiempo que hemos muerto.» La uni¬ 
dad del expresionismo está en la expresión de la realidad de unos 
hombres totalmente extraños unos a otros, a los que la vida 
abandonó y que por eso se convirtieron en muertos. 

Entre las formas que ensayó Borchardt no faltan reelaboracio¬ 
nes de la canción popular. Teme decir «en tono popular» y en 
su lugar dice «en el tono del pueblo». Pero esto suena como «en 
nombre de la ley». El poeta recuperador acabó de policía pru¬ 
siano. 

De las tareas que el pensamiento tiene por delante, no es la 
última la de poner todos los argumentos reaccionarios contra la 
cultura occcidental al servicio de la ilustración progresista. 

Sólo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden 
a sí mismos. 


Cuando la viejecita arrastraba la leña para la hoguera, exclamó 
Hus: ¡saneta simplicitas! ¿Pero cuál fue la causa de su sacrificio?, 
¿la comunión de las dos formas? Toda reflexión parece ingenua 
a otra más alta, y no hay nada que sea simple, porque todo se 
torna simple en la desesperada huida que es el olvido. 

Sólo serás amado donde puedas mostrarte débil sin provocar 
la fuerza. 
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El mal compañero. —Ciertamente tendría que poder deducir el 
fascismo de los recuerdos de mi infancia. Como un conquistador 
en las provincias más lejanas, el fascismo había enviado allí a sus 
emisarios mucho antes de aparecer él: éstos eran mis compañeros 
de colegio. Si la clase burguesa abrigaba ya desde tiempo inme¬ 
morial el sueño de la ruda comunidad del pueblo, de la opresión 
de todos por todos, han sido niños, niños que de nombre se lla¬ 
maban Horst y Jürgcn y de apellido Bergenroth, Bojunga y Eck- 
hardt, los que han escenificado el sueño antes de que los adultos 
estuvieran históricamente maduros para hacerlo realidad. Yo sentí 
la violencia de las figuras terribles a que aspiraban ser con tal 
evidencia, que toda posterior fortuna me ha parecido como provi¬ 
sional o falsa. La irrupción del Tercer Reich cogió por sorpresa a 
mis opiniones políticas, pero no a mis temores inconscientes. To¬ 
dos los motivos de aquella permanente catástrofe los había vivido 
tan de cerca, tan indelebles estaban en mí las marcas de fuego 
del despertar alemán, que luego pude reconocerlos en los rasgos 
de la dictadura hitleriana; y en mi loco espanto a menudo me 
parecía como si el Estado total se hubiese inventado expresa¬ 
mente contra mí, para hacerme después aquello de lo que en mi 
niñez, en mi prehistoria, estaba temporalmente eximido. Los cinco 
patriotas que se abalanzaron sobre un compañero solo y lo apa¬ 
learon, y cuando se quejó al profesor lo acusaron de chivato, ¿no 
son los mismos que torturaron a los prisioneros para desmentir a 
los extranjeros, que hablaban de que aquéllos eran torturados? 
Su vocerío no tenía fin cuando el primero de la clase fallaba —¿no 
eran los mismos que, entre sorprendidos y sarcásticos, rodearon al 
judío retenido para mofarse de él cuando, con poca habilidad, in- 
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tentó ahorcarse? Los que no sabían formar una frase correcta, 
pero encontraban las mías demasiado largas —¿no eran los que 
acabaron con la literatura alemana sustituyéndola ppr sus procla¬ 
mas? Algunos cubrían su pecho de insignias enigmáticas y querían 
ser oficiales de marina tierra adentro, cuando hacía tiempo que no 
había marina: se harían jefes de batallón y portaestandartes, legi- 
timistas de la ilegitimidad. Aquellos forzados inteligentes que en 
la clase tuvieron tan escaso éxito como bajo el liberalismo el afi¬ 
cionado capaz, pero sin relaciones; que por eso se dedicaron para 
agradar a sus padres a labores de marquetería o, para su propio 
solaz, a pasar largas tardes ante el tablero haciendo complicados 
dibujos con tintas de colores, todos ellos ofrecieron al Tercer Reich 
sus siniestras aptitudes para resultar otra vez engañados. Pero 
aquellos que de continuo se rebelaban contra el profesor y, como 
bien decía, perturbaban las clases, y que, sin embargo, ya en 
sus días, o mejor horas, de Bachillerato formaron una alianza 
con los mismos profesores en la misma mesa y con la misma 
cerveza, llegarían a convertirse en secuaces, rebeldes en cuyos im¬ 
pacientes puñetazos sobre la mesa resonaba la adoración por los 
amos. Les bastaba con estar sentados para adelantar a los que 
habían superado el curso y vengarse así de ellos. Desde que sur¬ 
gieron de entre los sueños como funcionarios y candidatos de la 
muerte ya visibles y me desposeyeron de mi vida pasada y de mi 
lengua, no necesito ya soñar con ellos. En el fascismo la pesadilla 
de la niñez ha vuelto a sí. 
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Jeroglífico .—La razón de por qué, a pesar de la evolución 
histórica esté concluyendo en la oligarquía, los trabajadores sepan 
cada vez menos que lo son, puede con todo adivinarse partiendo 
de algunas observaciones. Cuando las relaciones del propietario y 
el productor con el aparato de la producción se afianzan objetiva¬ 
mente de modo cada vez más rígido, tanto más fluctuante se vuel¬ 
ve la pertenencia subjetiva a una clase. Esta situación viene pro¬ 
piciada por el desarrollo económico mismo, La estructura orgánica 
del capital exige, como a menudo se ha constatado, un control a 
cargo de organizadores técnicos antes que de los propietarios de 
las fábricas. Estos eran en cierto modo la parte opuesta al trabajo 


vivo; aquéllos representan la participación de las máquinas en el 
capital. Pero la cuantificadón de los procesos técnicos, su descom¬ 
posición en operaciones más pequeñas y en gran medida indepen¬ 
dientes de la formación y la experienda hace de las habilidades de 
aquellos directores de nuevo estilo en considerable medida una 
mera ilusión tras de la cual se esconde el privilegio de ser admi¬ 
tido. El hecho de que el desarrollo técnico haya alcanzado un es¬ 
tadio que permite a todos desempeñar todas las funciones es un 
elemento socialista-inmanente del progreso que bajo el industrialis¬ 
mo tardío aparece travestido. Formar parte de la élite es algo que 
a todos les parece asequible. No hay más que esperar a la co-op- 
ción. La idoneidad consiste en la afinidad, desde la ocupación libi¬ 
dinosa que constituye todo manejar hasta la fresca y alegre Real- 
politik pasando por la sana convicción tecnocrática. Expertos sólo 
lo son en cuanto expertos en el control. Que todo el mundo pue¬ 
da ser uno de ellos no ha conducido a su extinción, sino a que to¬ 
dos puedan ser llamados. El preferido es el que mejor encaja. Es 
cierto que los elegidos forman una ínfima minoría, pero la posibi¬ 
lidad estructural basta para asegurar con éxito dentro del sistema 
la apariencia de la igualdad de oportunidades que la libre compe¬ 
tencia, que vivía de aquella apariencia, había eliminado. El hecho 
de que las fuerzas técnicas permitan una situación de ausencia de 
privilegios lo atribuyen todos tendencialmente, incluso los que 
están en la sombra, a las relaciones sociales que la impiden. En 
general, la pertenencia subjetiva a una clase muestra hoy una movi¬ 
lidad que hace olvidar la rigidez del propio orden económico: lo 
rígido siempre es a la vez dislocable. Hasta la impotencia del indi¬ 
viduo para calcular su destino económico contribuye a esa confor¬ 
tante movilidad. No es la falta de habilidad la que decide su ruina, 
sino una trama opaca y jerarquizada en la que nadie, ni aun los 
que están en la cúspide, puede sentirse seguro. Es la igualdad 
en la amenaza. Cuando en la película de mayor éxito que se pro¬ 
yectó cierto año el heroico capitán de aviación regresa para dejarse 
zarandear como un drugstore ferie por caricaturas de pequeños bur¬ 
gueses, no sólo da satisfacción a la inconsciente malignidad de los 
espectadores, sino que además los confirma en su conciencia de 
que todos los hombres son hermanos. La extrema injusticia se con¬ 
vierte en imagen engañosa de la justicia, y la descalificación de los 
hombres en la de su igualdad. Pero los sociólogos se ven enfren¬ 
tados a una desconcertante adivinanza: ¿dónde está el proleta¬ 
riado? 
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Olet .—En Europa el pasado preburgués había sobrevivido en 
la vergüenza de dejarse pagar por servicios o favores personales. 
De esto nada sabe ya el Nuevo Continente. Cierto que en el viejo 
nadie hacía nada sin compensación, pero eso mismo se sentía como 
una herida. Sin duda la nobleza, que no deriva de nada mejor que 
el monopolio del suelo, era ideología. Pero penetraba los caracteres 
tan profundamente, que era suficiente para no hacer a los sujetos 
doblar la cerviz ante el mercado. La capa dominante alemana tenía 
prohibido hasta bien entrado el siglo xx obtener dinero de otra 
manera que de los privilegios o del control sobre la producción. 
Lo que para artistas y literatos suponía un descrédito, y contra lo 
que ellos mismos casi siempre se rebelaban, era la remuneración, 
y así el preceptor Holderlin, como todavía el pianista Liszt, tuvie¬ 
ron aquellas experiencias que luego se transformarían en antítesis 
suyas, en conciencia dominante. De entonces hasta nuestros días, 
lo que crudamente ha ido determinando la pertenencia de un hom¬ 
bre a la clase superior o a la inferior es el hecho de ganar o no 
dinero. En ocasiones la altivez se transformaba en crítica conscien¬ 
te. Todos los niños de la clase alta europea enrojecían cuando sus 
parientes Ies regalaban dinero, y aunque el predominio de la utili¬ 
dad burguesa atajó tales reacciones compensándolas, aíín quedaba 
despierta la duda sobre si el hombre había sido creado para el in¬ 
tercambio. En la conciencia europea, los restos de lo antiguo fue¬ 
ron los fermentos de lo nuevo. En cambio en América ningún niño 
de padres bien situados tiene escrúpulos que le impidan ganar un 
par de centavos repartiendo periódicos, y esa falta de reparos ha 
cristalizado en los adultos en un hábito. De ahí que al europeo 
no avisado le parezcan todos los americanos gente sin dignidad, 
dispuesta a realizar servicios recompensados, así como, al contra¬ 
rio, éstos tiendan a considerar al europeo como un vagabundo e 
imitador de príncipes. La máxima sobreentendida de que el trabajo 
no deshonra, la candorosa ausencia de todo esnobismo respecto a 
lo contrario al honor —en el sentido feudal— de las relaciones de 
mercado y la democracia del principio adquisitivo contribuyen a 
la perpetuación del elemento antidemocrático por excelencia, de la 
injusticia económica, de la degradación humana. A nadie se le ocu¬ 
rre pensar que podría hacer alguna cosa no expresable en valor de 
cambio. Este es el presupuesto real del triunfo de aquella razón 
subjetiva incapaz de concebir siquiera algo verdadero y valioso en 


sí, percibiéndolo siempre como siendo para otro, como intercam¬ 
biable. Si allá la ideología era orgullo, aquí lo es el abastecimiento 
al cliente. Esto vale igual para los productos del espíritu objetivo. 
El beneficio inmediato y particular en el acto del cambio, lo más 
limitado subjetivamente, prohíbe la expresión subjetiva. La explo- 
tabilidad —el a priori de la producción consecuentemente ajustada 
al mercado— no permite que en absoluto aparezca la necesidad 
espontánea de aquélla, de la cosa misma. Hasta los productos de la 
cultura exhibidos y repartidos por el mundo con la mayor osten¬ 
tación repiten, aunque sea por obra de una maquinaria impenetra¬ 
ble, los gestos del músico de restaurante, que mira de soslayo al 
platillo sobre el piano mientras ejecuta las melodías favoritas de 
sus favorecedores. Los presupuestos de la industria cultural se 
cuentan en miles de millones, pero la ley formal de sus produccio¬ 
nes es la propina. Lo excesivamente reluciente e higiénicamente 
limpio de la cultura industrializada es el único rudimento que 
queda de aquella vergüenza, una imagen evocadora comparable a 
los fracs de los altos managers de hotel, que, para no confundirse 
con los máitres, sobrepasan en elegancia a los aristócratas, de suer¬ 
te que acaban confundiéndolos con los máitres. 
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C.l .—Las formas de conducta adecuadas a cada estadio más 
avanzado del desarrollo técnico no se limitan a los sectores donde 
con más razón se exigen. Así, el pensamiento no se somete al 
control social de la producción solamente donde éste se ve profe- 
sionalmcntc obligado a intervenirlo, sino que además lo emula 
en toda su complejidad. Como el pensamiento se va entonces en¬ 
tregando al cumplimiento de tareas asignadas, lo no asignado es 
también tratado conforme al esquema de una tarea, El pensamien¬ 
to, al haber perdido autonomía, no se atreve ya a concebir lo 
real por lo real mismo en libertad. Esta actividad la deja con res¬ 
petuosa ilusión en manos de los mejor pagados, y a consecuencia 
de ello se hace a sí mismo medible. Por iniciativa propia se con¬ 
duce ya tendencialmente como si incesantemente tuviese que dar 
pruebas de su aptitud. Y donde no hay nada que resolver, el pen¬ 
samiento se convierte en entrenamiento cara a algún ejercicio que 
haya que realizar. Con sus objetos se comporta como si fuesen 
unas vallas, como si constituyeran un test permanente que deter- 
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minase si se halla en forma. Toda reflexión que pretenda dar 
cuenta de su relación con la cosa de que trata y, por ende, ser 
responsable de sí misma, suscita un recelo que la presenta como 
autosatisfacción vanidosa, fútil y asocial. Del mismo modo que 
para los neopositivistas el conocimiento se desdobla en empiría 
cumulativa y formalismo lógico, la actividad espiritual del tipo 
que propugna la ciencia unificada se polariza en inventario de lo 
sabido y comprobación de la capacidad intelectual: todo pensa¬ 
miento se les convierte en concurso para demostrar lo informado 
que se está o lo idóneo que se es. En algún lugar habrán de cons¬ 
tar las respuestas correctas. El instrumentalismo, la más reciente 
versión del pragmatismo, hace tiempo que ya no es simple cues¬ 
tión de la aplicación del pensamiento, sino el a priori de su pro¬ 
pia forma. Cuando los intelectuales opositores pretenden desde 
dentro de ese círculo cambiar el contenido de la sociedad, ésta pa¬ 
raliza la forma de su propia conciencia, modelada de antemano 
por las necesidades de dicha sociedad. Conforme el pensamiento 
se ha ido olvidando de pensarse a sí mismo, al propio tiempo se 
ha ido convirtiendo en una instancia absoluta examinadora de él 
mismo. Pensar ya no es otra cosa que estar a cada instante pen¬ 
diente de si se puede pensar. De ahí el aspecto estrangulado que 
tiene aun toda producción espiritual aparentemente independiente, 
la teórica no menos que la artística. La socialización del espíritu 
tendrá a éste confinado, retenido, a recaudo mientras la sociedad 
misma continúe prisionera. Así como antes el pensar interiorizaba 
las obligaciones particulares establecidas desde fuera, hoy se ha 
producido su integración en el aparato al punto de perecer en él 
aun antes de alcanzarle los veredictos económicos y políticos. 
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Wishful Thinking .—La inteligencia es una categoría moral. La 
separación de sentimiento y entendimiento, que permite al imbécil 
hablar libre y buenamente, hipostasía la escisión históricamente 
consumada del hombre en sus funciones. En el elogio de la senci¬ 
llez trasluce la preocupación porque lo separado no vuelva a en¬ 
contrarse y altere la deformidad. «Si tienes intelecto y tienes cora¬ 
zón —dice un dístico de Holderlin—, muestra sólo uno de los 
dos. / Porque los dos te maldecirán si los muestras juntos.» El 
desprecio del entendimiento limitado comparado con la razón infi- 
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nita, pero en cuanto infinita siempre inescrutable para <•! .inicio 
finito, de la que la filosofía se hace eco, suena, pese a su conteni¬ 
do crítico, como el imperativo «obra siempre con lealtad y recti¬ 
tud». Cuando Hegel le muestra al entendimiento su propia estu¬ 
pidez, no está simplemente descubriéndole a la determinación ais¬ 
lada de la reflexión, a todo tipo de positivismo, su medida de 
falsedad, sino que al mismo tiempo se hace cómplice de la prohi¬ 
bición de pensar, detiene el trabajo negativo del concepto que el 
propio método reclama y desde la más alta cumbre de la especu¬ 
lación insta al pastor protestante a que recomiende a su rebaño 
mantenerse como rebaño en lugar de confiarse a sus débiles luces. 
Más le convendría a la filosofía buscar en la contraposición de 
entendimiento y sentimiento la unidad de ambos: una unidad mo¬ 
ral. La inteligencia como facultad del juicio se opone en el acto 
de juzgar a lo dado al tiempo que lo expresa. La disposición a 
juzgar que descarta todo movimiento instintivo cede precisamente 
a éste en su momento de reacción contra la acción social. La facul¬ 
tad de juzgar se mide por la firmeza del yo. Pero de ese modo se 
mide también por la dinámica de los impulsos que la división del 
trabajo del alma deja para el sentimiento. El instinto, la voluntad 
de perseverar, es una implicación sensitiva de la lógica. Cuando 
en ella el sujeto que juzga se olvida de sí mismo, se muestra inco¬ 
rruptible, el instinto celebra su victoria. Y como, al contrario, en 
los círculos más estrechos los hombres se tornan estúpidos en el 
punto donde empiezan sus intereses, dirigiendo su resentimiento 
contra lo que no quieren entender porque temen entenderlo dema¬ 
siado bien, la estupidez planetaria, a la que el mundo actual le 
impide ver el desatino de su propia instalación, sigue siendo to¬ 
davía el producto del interés no sublimado ni superado de los 
dominadores. A corto plazo, y de forma irresistible, el interés se 
irá fosilizando en un esquema anónimo del término de la historia. 
A lo que corresponde la estupidez y terquedad del individuo y su 
incapacidad para relacionar conscientemente el poder del prejuicio 
con la explotación. Tal incapacidad se encuentra regularmente con 
lo moralmente defectuoso, con la falta de autonomía y responsa¬ 
bilidad, al tiempo que se halla tan imbuida de racionalismo socrá¬ 
tico, que apenas le es posible imaginar que personas verdaderamen¬ 
te sensatas, cuyos pensamientos se rigen por sus objetos sin en¬ 
cerrarse formalísticamente en sí mismas, puedan ser malas. Pues la 
motivación que induce al mal, la ciega sumisión a la contingencia 
de lo personal, tiende a desvanecerse en el medio del pensamiento. 
La frase de Scheler de que todo conocimiento se funda en el amor 
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era mentira, porque él postulaba el amor a lo intuido como algo 
inmediato. Mas sería verdadera si el amor llevase a la disolución 
de toda apariencia de inmediatez y de ese modo fuese inconcilia¬ 
ble con el objeto del conocimiento. Contra la disociación del pen¬ 
samiento de nada sirve cualquier síntesis de resortes psíquicos 
mutuamente extraños, ni la mezcla terapéutica de la ralio con fer¬ 
mentos irracionales, sino la autognosis aplicada al elemento del 
deseo, el pensar en cuanto pensar antitéticamente constituido. Sólo 
cuando aquel elemento, puro y sin resto heterónomo, se resuelve 
en objetividad del pensamiento, apunta a la utopía. 
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Regresiones. —Mi más viejo recuerdo de Brahms, y segura¬ 
mente no sólo el mío, es el •Guien Abend, gut'Nacht». Pero 
con un malentendido sobre el texto: yo no sabía que Naglein 
significaba lila o, en algunas regiones, clavel, y me imaginaba pe¬ 
queños clavos, y, entre ellos, también los tachones con que esta¬ 
ban sujetas las cortinas del dosel de las camas como la mía, en 
las que el niño, aun dentro de una oscuridad protegida de todo 
rastro de luz, podía dormir sin miedo larguísimo tiempo —«hasta 
que la vaca valga un dinero», se decía en Hessen. Qué atrás 
quedan las flores comparadas con la delicadeza de aquellos col¬ 
gantes. Nada nos hace representarnos mejor la perfecta claridad 
que la oscuridad inconsciente; nada lo que podríamos ser que el 
sueño de no haber nacido. 

«Duerme tranquilo, / cierra los ojitos, /oye cómo llueve, / 
oye cómo ladra el perrito del vecino. / El perrito ha mordido al 
hombre, / le ha destrozado las ropas al mendigo, / el mendigo 
corre al portal, / duerme tranquilo.» La primera estrofa de la 
canción de cuna de Taubert produce espanto. Sin embargo, sus 
dos últimos versos bendicen el sueño con una promesa de paz. 
Pero ésta no se apoya enteramente en la dureza del burgués, en 
la tranquilidad de haber alejado al intruso. El niño que escucha 
adormecido casi ha olvidado ya la expulsión del extraño —que en 
el Liederbuch de Schott aparece como un judío—, y en el verso 
«el mendigo corre al portal» se representa el descanso sin pensar 
en la miseria en que otros viven. Mientras haya un solo mendigo, 
dice Benjamín en un fragmento, seguirá existiendo el mito; sólo 


con la desaparición del último el mito será reconciliado. ¿Pero no 
se olvidará así toda la violencia, como en el blando adormecerse 
del niño? ¿Podría la desaparición del mendigo llegar a reparar 
el daño que se le hizo cuando éste es en sí irreparable? ¿No alienta 
en toda persecución por parte de los hombres que azuzan con el 
perrito a la naturaleza entera contra lo más débil la esperanza de 
que sea eliminado el último vestigio de persecución, que es lo que 
precisamente representa el orden natural? ¿No estará el men¬ 
digo, arrojado de las puertas de la civilización, bien resguardado 
en su ambiente, libre de la maldición que pesa sobre la tierra? 
«Ahora puedes estar tranquilo, el mendigo encuentra asilo.» 

Desde que llegué al uso de razón siempre me había alegrado 
oír la canción Zwischen Berg und tie/em, liejem Tal, la canción de 
las dos liebres disfrutando sobre la hierba que cayeron abatidas 
por el disparo del cazador, y que cuando se dieron cuenta de que 
aún estaban vivas huyeron del lugar. Pero sólo más tarde entendí 
su lección: la razón sólo puede admitir eso en la desesperación o 
en la exaltación; necesita del absurdo para no sucumbir al contra¬ 
sentido objetivo. Hay que imitar a las dos liebres; cuando suena 
el disparo, darse por muerto, volver en sí, reponerse y, si aún que¬ 
da aliento, escapar del lugar. La fuerza del miedo y la de felicidad 
son la misma, un ilimitado y creciente estar abierto a la experien¬ 
cia hasta el abandono de sí mismo, a una experiencia en la que el 
caído se recupera. ¿Qué sería una felicidad que no se midiera por 
el inmenso dolor de lo existente? Porque el curso del mundo 
está trastornado. El que se adapta cuidadosamente a él, por lo 
mismo se hace partícipe de la locura, mientras que sólo el excén¬ 
trico puede mantenerse firme y poner algún freno al desvarío. Sólo 
él podría reflexionar sobre la apariencia del infortunio, sobre la 
«irrealidad de la desesperación» y darse cuenta no solamente de que 
aún vive, sino además de que aún existe la vida. La astucia de las 
impotentes liebres salva también al mismo cazador, al que le esca¬ 
motean su propia culpa. 
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Servicio al cliente. —La industria cultural pretende hipócrita¬ 
mente acomodarse a los consumidores y suministrarles lo que de- 
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seen. Pero mientras diligentemente evita toda idea relativa a su 
autonomía proclamando jueces a sus víctimas, su disimulada sobe¬ 
ranía sobrepasa todos los excesos del arte autónomo. La industria 
cultural no tanto se adapta a las reacciones de los clientes como 
los inventa. Ensaya con ellos conduciéndose como si ella misma 
fuese un cliente. No sería difícil sospechar que todo el adjust- 
ment al que ella misma asegura obedecer es ideología; los hom¬ 
bres tratarían de ajustarse más unos a otros y al todo cuanto, 
mediante una igualdad exagerada, mediante una declaración de im¬ 
potencia social, más andan buscando participar del poder e impe¬ 
dir la igualdad. «La música está para el oyente», y el cine utiliza 
a escala de trust la repugnante treta de los adultos que, cuando 
quieren engatusar a los niños, les asaltan con el lenguaje que espe¬ 
rarían de ellos si les hablasen, enseñándoles obsequiosos el casi 
siempre dudoso regalo con la expresión deliciosamente extasiada 
que desean provocar en ellos. La industria cultural está modelada 
por la regresión mimética, por la manipulación de impulsos repri¬ 
midos de imitación. A tal fin se sirve del método consistente en 
anticipar la imitación que de ella hacen los espectadores creando 
la impresión de que el acuerdo que desea lograr es algo ya exis¬ 
tente. Por eso es tanto más efectivo cuando en un sistema estable 
puede de hecho contar con dicho acuerdo y reiterarlo de modo 
ritual antes que producirlo. Su producto no constituye en absolu¬ 
to un estímulo, sino un modelo para las formas de reaccionar a un 
estímulo inexistente. De ahí el inspirado título musical en el cine, 
su ridículo lenguaje infantil, su populismo bufo; hasta los prime¬ 
ros planos del comienzo parecen exclamar: ¡qué bonito! Con este 
procedimiento la máquina de la cultura se le echa encima al espec¬ 
tador igual que el tren fotografiado de frente en el momento de 
mayor tensión. Pero el tono de cada película es el de la bruja 
que ofrece a los pequeños que quiere hechizar o devorar un plato 
con el espeluznante susurro: «¿está buena la sopita, te gusta la 
sopita?, seguro que te sentará bien, muy bien». Este fuego hechi¬ 
cero de cocina lo inventó Wagner en el arte, cuyas intimidades 
idiomáticas y aderezos musicales se paladean continuamente a sí 
mismas, y quien con genial impulso de confesión llegó a mostrar 
todo el procedimiento en la escena del Anillo en que Mime ofrece 
a Sigfrido el brebaje envenenado. ¿Pero quién cortará la cabeza 
al monstruo cuando hace tiempo que yace con su rubio copete bajo 
el tilo? 


Gris sobre gris. —Ni siquiera su mala conciencia le hace favor 
alguno a la industria cultural. Su espíritu es tan objetivo, que hiere 
a sus propios sujetos, de modo que éstos, sus agentes todos, saben 
con qué tienen que habérselas y procuran distanciarse con reservas 
mentales de la aberración que han instituido, El reconocimiento de 
que las películas difunden ideologías es él mismo una ideología 
difundida. Una ideología administrativamente manejada mediante 
la distinción rígida entre, por un lado, los sinténticos sueños diur¬ 
nos, vehículos para la huida de lo cotidiano, «escape», y, por otro, 
los bienintencionados productos que animan al correcto comporta¬ 
miento social, que transmiten un mensaje, « conveying a message». 
La automática subsunción bajo los conceptos de escape y message 
expresa la falsedad de ambos. La burla del escape , la sublevación 
estandarizada contra la superficialidad, no es más que un pobre 
eco del inveterado éthos que abomina del juego porque ningún 
juego tiene en la praxis dominante. Si las películas de escape son 
aborrecibles, no es porque vuelvan la espalda a una existencia 
decolorada, sino porque no lo hacen con suficiente energía, y eso 
porque ellas mismas están decoloradas, porque las gratificaciones 
que parecen prometer coinciden con la infamia de la realidad, de 
la privación. Los sueños no contienen ningún sueño. Igual que los 
héroes del technicolor no dan ni por un segundo ocasión a olvidar 
que son hombres normales, rostros prominentes tipificados e in¬ 
versiones, bajo la delgada lámina de la fantasía producida confor¬ 
me a esquemas fijados se adivina inequívocamente el esqueleto 
de la ontología del cine, la jerarquía entera de valores impuestos, 
el canon de lo indeseable y lo imitable. Nada más práctico que el 
escape, nada más íntimamente comprometido con la explotación: 
al sujeto se le transporta a la lejanía sólo para meterle a distan¬ 
cia en la conciencia, sin interferencia de desviaciones empíricas, 
las leyes de la vida empírica. El escape es todo él un message. De 
este modo el message parece lo contrario, lo que quiere huir de la 
huida. Cosifica la resistencia a la cosificación. Basta con oír a los 
especialistas decir elogiosos que ésta u otra magnífica obra cinema¬ 
tográfica tiene entre otros méritos el de la intención con el mismo 
tono con que a una bonita actriz se le asegura que además tiene 
personality. El poder ejecutivo bien podría decidir cómodamente 
en una reunión que a la costosa comparsería del cine de escape 
se le añadiese un ideal como: «Noble sea el hombre, compasivo y 
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bueno» *. Separado de la lógica inmanente de la imagen y del 
asunto, el ideal mismo se convierte en algo que hay que suminis¬ 
trar de los depósitos, y por lo mismo en algo a la vez palpable y 
fatuo: reforma ordenada a eliminar los abusos eliminables, asisten¬ 
cia social transfigurada. Preferentemente anunciando la integración 
de alcohólicos, a los que se les envidia su mísera ebriedad. Cuando 
se representa a la sociedad endurecida en sus leyes anónimas como 
si en ella bastase la buena voluntad como remedio, se la está de¬ 
fendiendo aun de ataques justificados. De ese modo se crea la ilu¬ 
sión de una especie de frente popular de todos los que piensan 
de forma recta y justa. El espíritu práctico del message, la sólida 
demostración de cómo se deben hacer las cosas, pacta con el sis¬ 
tema en la ficción de que un sujeto social total, que en modo algu¬ 
no existe en el presente, puede ponerlo todo en orden si cada cual 
se adhiere a él y se hace una idea clara sobre las raíces del mal. 
Uno se siente bien donde puede mostrarse como alguien excelen¬ 
te. El message se convierte en escape : el que sólo atiende a la lim¬ 
pieza de la casa donde habita olvida los cimientos sobre los que 
está construida. Y lo que sería de verdad un escape, la oposición 
hecha imagen al todo hasta en sus constituyentes formales, puede 
transformarse en message sin pretenderlo; es más, justamente por 
el terco ascetismo que rechaza la propuesta del primero. 
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El lobo como abuelita. —Los apologetas del cine tienen como 
argumento más poderoso el más burdo de todos, el consumo de 
masas. Y declaran al cine, el médium más drástico de la industria 
cultural, arte popular. La independencia respecto de las normas 
de la obra autónoma le exime de la responsabilidad estética, cuyos 
cánones le parecen reaccionarios en la medida en que de hecho 
todas sus intenciones de ennoblecimiento artístico tienen un aspec¬ 
to oblicuo, poco estable y sin corrección en la forma —algo crea¬ 
do exprofeso para el connaisseur. Cuanto más pretende el cine ser 
un arte, más se asemeja al oropel. Los mismos protagonistas lo ha¬ 
cen evidente, y encima se presentan, con su cursilería crudamente 
material de críticos de una interioridad que con el tiempo se ha 

* Goethe, Das Góttliche. [N. del T.] 


vuelto cursi, como vanguardia. Para quien se queda eri este nivel, 
éstos resultan, fortalecidos por la experiencia técnica y lu ptpxl 
midad al material, casi irresistibles. ¿Que el cine no es un une «le 
masas, sino simplemente un producto manipulado para el engaño 
de las masas? Sin embargo, los deseos del público se han ido im¬ 
poniendo en el mercado, y ya sólo la producción colectiva garan¬ 
tiza la condición de cosa colectiva; sólo el distanciamiento del mun¬ 
do permite ver en los productores a los astutos maquinadores. La 
mayoría de ellos, cierto es, carecen de talento, pero donde los autén¬ 
ticos talentos se reúnen, el éxito estará asegurado pese a todas las 
limitaciones del sistema. ¿Que el gusto de las masas al que el cine 
obedece no es verdaderamente el de las masas, sino que les viene 
impuesto? Mas hablar de otro gusto de las masas que no sea el 
que ellas tienen es insensato, y lo que siempre se ha llamado arte 
popular ha sido siempre un reflejo de la dominación. Sólo en la 
competente adaptación de la producción a las necesidades fácticas, 
y no en la atención a un auditorio utópico, puede, de acuerdo con 
esta lógica, configurarse la anónima voluntad general. ¿Que en 
el cine no cabe otra cosa que la mentira de la estereotipia? Pero 
la estereotipia es la esencia del arte popular; los cuentos hablan 
del príncipe salvador y del diablo como el cine del héroe y el 
canalla, y hasta la bárbara crueldad con que se divide al mundo 
en una parte buena y otra mala es algo que el cine tiene en co¬ 
mún con los cuentos más edificantes, que hacen bailar a la madras¬ 
tra con los zapatos de hierro al rojo hasta morir. 

Todo esto se puede comprobar sin más que examinar los con¬ 
ceptos básicos presupuestos por los apologetas. Las malas pelícu¬ 
las no se dejan acusar de incompetencia: el mayor talento es ven¬ 
cido por el negocio, y el hecho de que los poco dotados acudan 
a él en masa se explica por la afinidad existente entre la mentira y 
el farsante. La imbecilidad es objetiva; las mejoras personales no 
podrían instituir ningún arte popular. Porque su idea se constituye 
en las relaciones agrarias o en la simple economía basada en la 
mercancía. Tales relaciones, y los caracteres que las expresan, son 
las existentes entre señores y siervos, beneficiados y perjudicados, 
pero de una forma inmediata, no enteramente objetivada. Claro 
es que no están menos surcadas por las diferencias de clase que la 
sociedad industrial tardía, pero sus miembros no están todavía en¬ 
globados en la estructura total, que reduce los sujetos individuales 
a meros momentos para luego, al aparecer como individuos impo¬ 
tentes y separados, reunirlos en un colectivo. Que no exista ya el 
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pueblo no significa, sin embargo, que las masas sean peores, de 
acuerdo con la idea propagada por el romanticismo. Más bien ocu¬ 
rre que en la forma nueva, radicalmente enajenada, que adquiere 
la sociedad y sólo en ella se revela la falsedad de la antigua. Los 
mismos rasgos de la industria cultural que reclaman la herencia del 
arte popular se hacen sospechosos en tal sociedad. El cine tiene 
una fuerza retroactiva: su crueldad optimista manifiesta en el cuen¬ 
to lo que siempre estuvo al servicio de la injusticia, y en los bri¬ 
bones estereotipados se insinúa el rostro de aquellos a los que la 
sociedad integral condena —y cuya condenación ha sido desde 
siempre el sueño de la socialización. De ahí que la muerte del 
arte individualista no constituya ninguna justificación para un arte 
que se comporta como si el sujeto que lo crea, que reacciona de 
manera arcaica, sea el sujeto natural, cuando éste no representa 
sino al sindicato, desde luego inconsciente, de unas pocas grandes 
empresas, Si las propias masas tienen en cuanto clientes alguna 
influencia sobre el cine, ésta es tan abstracta como las entradas 
que se pagan, que han llegado a reemplazar al aplauso matizado: 
la mera decisión por el sí o el no a una oferta montada en la des¬ 
proporción entre el poder concentrado y la impotencia dispersa. 
Finalmente, el hecho de que en el cine deban intervenir numerosos 
expertos, incluso simples técnicos, garantiza tan poco su humani¬ 
dad como la decisión de los gremios científicos competentes la de 
las bombas y los gases tóxicos. 

La refinada palabrería sobre el arte cinematográfico sin duda 
es cosa de los escritorzuelos. que quieren destacar, pero la apela¬ 
ción consciente a la ingenuidad, a la apatía de los siervos, que 
desde hace tiempo se está introduciendo entre las ideas de los se¬ 
ñores, ya no tiene validez. El cine, que hoy acompaña inevitable¬ 
mente a los hombres como si fuese una parte de ellos, es al mis¬ 
mo tiempo lo más alejado de su destino humano, del que se va 
realizando día tras días, y la apologética vive de la resistencia a 
pensar esa antinomia. El que las personas que hacen las películas 
no sean en absoluto sujetos intrigantes no contradice el hecho. El 
espíritu objetivo de la manipulación se impone con reglas experi¬ 
mentales, valoraciones de cada situación, criterios técnicos, cálcu¬ 
los económicamente inevitables y todo el peso del aparato indus¬ 
trial sin antes someterse él mismo a alguna censura, y si alguien 
consultase a las masas, éstas le devolverían reflejada la ubicuidad 
del sistema. Los productores actúan como sujetos en tan escaso 
grado como sus trabajadores y sus consumidores, siendo como son 


únicamente partes de la maquinaria independizada. Poro el iinin 
damiento de corte hegeliano de que el arte de masas respeto til 
gusto real de las masas y no el de los intelectuales negadores dol 
mismo es una usurpación. La contraposición del cine como ideolo¬ 
gía omniabarcadora a los intereses objetivos de los hombres, el 
engranaje con el status quo del provecho, la mala conciencia y el 
engaño pueden reconocerse de modo directo. Ninguna apelación 
a un estado fáctico y previo de la conciencia tendría jamás dere¬ 
cho al veto contra una indagación que fuera más allá de ese estado 
de la conciencia al poner el dedo sobre la contradicción de éste 
consigo mismo y con las relaciones objetivas. Es posible que el 
profesor alemán fascista tuviera razón y también las canciones 
populares que fueron verdaderamente populares vivieran ya del 
hundido patrimonio cultural de las capas superiores. No en vano 
es todo arte popular deleznable y, como las películas, no «orgáni¬ 
co». Pero entre la antigua injusticia, cuya voz lastimera aún se 
puede oír donde pervive transfigurada, y la alienación que se afir¬ 
ma a sí misma como adhesión y que taimadamente crea la aparien¬ 
cia de cercanía humana sirviéndose de megáfonos y psicología de 
la propaganda, hay una diferencia semejante a la que existe entre 
la madre que para tranquilizar al niño de su miedo a los duendes 
le narra el cuento en el que los buenos son premiados y los malos 
castigados y la producción cinematográfica que de manera chillona 
y agresiva mete por los ojos y oídos de los espectadores la justicia 
que impera en cada ordenación del mundo de cada país para in¬ 
fundirles de forma nueva y más eficaz el antiguo temor. Los sue¬ 
ños propios de los cuentos, que tan fácilmente invocan al niño en 
el hombre, no son sino la regresión organizada por la ilustración 
total, y donde con mayor confianza tocan en el hombro a los es¬ 
pectadores es donde más palmariamente se delata. La inmediatez, 
la comunidad del pueblo creada por el cine desemboca sin resto 
en la mediación que rebaja a los hombres y a todo lo humano a la 
condición de cosas de un modo tan perfecto que resulta imposible 
percibir su contraposición a las cosas, el hechizo de la cosificación 
misma. El cine ha conseguido transformar a los sujetos en funcio¬ 
nes sociales tan por entero que los atrapados, olvidados ya de 
todo conflicto, saborean su propia deshumanización como algo 
humano, como la felicidad de lo cálido. La total interconexión de 
la industria cultural, que nada deja fuera, es una con la total obce¬ 
cación social. De ahí que le resulte tan fácil rebatir los argumentos 
contrarios a ella. 
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Edición Piper La sociedad es ya integral antes de ser gober- 
ñadít7odo P ,ota,¡.ario. Su organizo 

mís contingente y hasta dependten.e de sus ^ntj hge™ P= “ 
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meior suerte— el exclusivismo por los precios módicos —y eso 
sólo por el aspecto, la forma económico-compacta del OMtubus 
y a mofa del autor, que en cada frase desmantela las °P“°" es “ a 
r,ientes mientras que, como homosexual tarado, 
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ya de antemano. El hecho de que todos los productos de la cultu¬ 
ra, incluidos los no conformistas, estén incorporados al mecanismo 
de distribución del gran capital, de que en los países más desarro¬ 
llados un producto que no ostente el imprimatur de la producción 
en masa apenas encuentre un lector, un espectador o un oyente, 
resta desde el principio sustancia al ánimo discrepante. Hasta Kaf¬ 
ka se convierte en pieza de inventario del estudio realquilado. 
Los mismos intelectuales están ya tan bien asentados en lo estable¬ 
cido de su aislada esfera, que no acogen más que lo que se les sirve 
con la firma de algún highbrow. La ambición se limita a desen¬ 
volverse entre el repertorio aceptado, a encontrar la consigna co¬ 
rrecta. El secesionismo de los consagrados es pura ilusión y mera 
expectación. Aún están demasiado lejos de ser renegados; ponen 
gruesas gafas de cristales planos a la cara de la mediocridad sólo 
para parecer ante sí mismos y en el seno de la competencia uni¬ 
versal más «brillantes». La precondición subjetiva para la oposi¬ 
ción, el juicio no normado, se extingue mientras su conducta se 
decanta en ritual de grupos. Stalin no necesita más que carraspear 
para que tiren a Kafka y a van Gogh a la basura. 
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Aportación a la historia de las ideas .—En mi ejemplar del Za- 
rathustra del año 1910 se encuentran al final anuncios de la edi¬ 
torial. Todos ellos van dirigidos a la tribu de los lectores de Nietz- 
sche tal como se la imaginaba Alfred Kroner en Leipzig, que debió 
conocerla a fondo. «Los ideales de vida de Adalbert Svoboda. Svo- 
boda ha encendido con su obra una alta llama iluminadora que 
arroja una potente luz sobre todos los problemas del inquieto 
espíritu humano y nos pone claramente ante los ojos los auténti¬ 
cos ideales de la razón, el arte y la cultura. El libro, en formato 
grande y lujosamente presentado, está escrito del principio al fin 
en un estilo atrayente, cautivador, sugerente y didáctico, y produ¬ 
cirá un efecto estimulante sobre todos los espíritus verdaderamente 
libres, como un baño tonificante o el aire fresco de la montaña.» 
Su rótulo: la humanidad, y una humanidad casi tan recomendable 
como David Friedrich Strauss. «Sobre el Zarathustra, por Max 
Zerbst. Hay dos Nietzsche. Uno es el universalmente conocido 'fi¬ 
lósofo de moda’, el deslumbrante escritor y expresivo maestro del 
estilo, cuyo nombre está ahora en todas las bocas y los títulos de 
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cuyas obras se han convertido en unos cuantos lemas mal enten¬ 
didos que han engrosado el inestable patrimonio de las personas 
'cultas’. El otro Nietzsche es el abismático e inagotable pensador 
y psicólogo, el escrutador de los grandes hombres y los valores 
vitales, de una fuerza espiritual y una potencia intelectual sin 
igual y que dominará el futuro. El propósito de las dos conferen¬ 
cias contenidas en este librito es el de hacer comprensible este 
otro Nietzsche a los más serios y perspicaces hombres modernos.» 
Sin embargo, yo preferiría al primero. Porque el otro es «El filó¬ 
sofo y el aristócrata, una contribución a la caracterización de Fried- 
rich Nietzsche debida a Meta von Salis-Marschlins. El libro atrae 
por su honesta interpretación de todos los sentimientos que la 
personalidad de Nietzsche ha despertado en un alma femenina 
consciente de sí misma». No olvides el látigo, advertía Zarathustra. 
Otra opción es ésta: «La filosofía del gozo de Maz Zerbst. El 
Dr. Max Zerbst parte de Nietzsche, pero intenta superar ciertas par¬ 
cialidades de Nietzsche... El autor no se entrega a la fría abstrac¬ 
ción; se trata más bien de un himno, un himno filosófico al gozo.» 
Como una chanza estudiantil. Pero no nos quedemos en parciali¬ 
dades. Mejor vayamos derechos al cielo de los ateos: «Los cuatro 
Evangelios en alemán con introducción y notas del Dr. Heinrich 
Schmidt. Frente a la forma corrompida, repetidas veces alterada 
en que se nos ha transmitido el Evangelio, esta nueva edición se 
remonta a las fuentes, por lo que será de un inestimable valor no 
sólo para los hombres verdaderamente religiosos, sino también 
para aquellos 'anticristos’ que persiguen fines sociales.» La elec¬ 
ción se le hace a uno difícil, pero se puede estar plenamente segu¬ 
ro de que ambas élites son tan compatibles como los Sinópticos: 
«El Evangelio del hombre nuevo (una síntesis de Nietzsche y 
Cristo), por Cari Martin. Un maravilloso devocionario. Todo cuan¬ 
to de la ciencia y el arte contemporáneos ha entrado en polémica 
con los espíritus del pasado, ha conseguido echar raíces y florecer 
en este intelecto maduro pese a su juventud. Y lo más notable: 
este hombre 'nuevo’, nuevo en todos los respectos, obtiene para 
sí y para nosotros su tónico elixir de un antiguo manantial: de 
aquel mensaje salvador cuyos más puros acentos sonaron en el ser¬ 
món de la montaña... Hasta en la forma hallamos la sencillez y 
grandeza de aquellas palabras.» Su rótulo: cultura ética. El mila¬ 
gro ocurrió hará ya cuarenta años, y también hace veinte, después 
de que el ingenio alrededor de Nietzsche tuviera razones para 
decidir cortar su comunicación con el mundo. No sirvió de nada 
—al instante todos los eclesiásticos y todos los exponentes de 


aquella cultura ética organizada, que más tarde en Nueva York 
adiestraría a las emigrantes que una vez fueron afortunadas para 
camareras, se hicieron con la herencia dejada por aquel que le 
horrorizaba que alguien pudiera escucharle como si estuviese can¬ 
tando «para adentro una barcarola». Ya entonces la esperanza de 
arrojar la botella con el mensaje en la pleamar de la súbita barba¬ 
rie era una visión optimista: las letras desesperadas quedaron hun¬ 
didas en el barro del manantial, y una banda de aristócratas y 
otros granujas las transformaron en artísticos pero baratos deco¬ 
rados. Desde entonces el progreso de la comunicación ha cobrado 
nuevos impulsos. Después de todo, ¿para qué irritarse contra los 
espíritus libérrimos cuando ya no escriben para una imaginaria 
posteridad, cuya familiaridad supera si cabe a la de los contem¬ 
poráneos, sino sólo para un Dios muerto? 
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El error de Javenal .—Es difícil escribir una sátira. No sólo 
porque la situación que más pueda prestarse a ella se burla de toda 
burla. La ironía culpa a su objeto presentándolo como algo exis¬ 
tente y midiéndolo sin juicio alguno, ahorrándose en cierto modo 
el sujeto que lo contempla, por su ser en sí. Lo negativo entra 
en ella en tanto que confronta lo positivo con la pretensión de 
positividad que hay en él. Y se anula a sí misma en cuanto in¬ 
cluye términos interpretativos. Por otra parte da por válida la 
idea sobreentendida que originariamente no es sino la resonancia 
social. Sólo donde se acepta el consenso forzoso entre los indivi¬ 
duos es la reflexión subjetiva, la ejecución del acto intelectivo, su¬ 
perfina. El que cuenta con la aprobación general no necesita pro¬ 
bar nada. Como consecuencia la sátira ha mantenido históricamen¬ 
te durante siglos, hasta la época de Voltaire, buenas relaciones con 
los poderosos en los que confiaba, con la autoridad. En la mayoría 
de los casos estaba de parte de las capas más viejas amenazadas 
por las primeras fases de la Ilustración, que trataban de apuntalar 
su tradicionalismo con medios ilustrados: su objeto invariable era 
la decadencia de las costumbres. Por ello, lo que en un tiempo 
se manejaba como un florete aparecerá ante las nuevas generacio¬ 
nes con la forma de una tosca estaca. La ambigua espiritualización 
del fenómeno desea siempre mostrar al satírico como un sujeto 
gracioso y nivelado con el progreso, pero lo normal es que esté 
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amenazado a cada momento por el progreso, que hasta tal punto 
se da por supuesto como ideología vigente, que el fenómeno, dege¬ 
nerado, es rechazado sin que se le haga la justicia de tratarlo racio¬ 
nalmente. La comedia de Aristófanes, donde la obscenidad pone 
en ridículo a la lascivia, contaba como laudatio temporis acti mo¬ 
dernista con la plebe a la que denigraba. En la era cristiana, con 
el triunfo de la clase burguesa la función de la ironía se relajó. 
En ocasiones se puso del lado de los oprimidos, especialmente 
donde en verdad ya no estaban. Y desde luego, como cautiva que 
era de su propia forma, nunca se deshizo totalmente de la heren¬ 
cia autoritaria, de la incontestada maliciosidad. Sólo con la deca¬ 
dencia burguesa quedó sublimada mediante la apelación a ideas de 
humanidad que no permitían ninguna reconciliación con lo exis¬ 
tente y su conciencia. Mas entre esas ideas estaba lo sobreenten¬ 
dido: ninguna duda sobre la evidencia objetivo-inmediata; ningu¬ 
na agudeza de Karl Kraus tenía vacilaciones sobre quién era de¬ 
cente y quién un bellaco, sobre lo que era espíritu y lo que era 
estupidez, sobre lo que era escribir y lo que era periódico. El po¬ 
der de sus frases era deudor de aquel estado del espíritu. Como su 
conciencia instantánea de la situación no se detenía en ningún tipo 
de interrogantes, no dejaban lugar a ningún interrogante. Sin em¬ 
bargo, cuanto más enfáticamente afirmaba la prosa de Kraus su 
humanismo como algo invariante, más rasgos restauradores adqui¬ 
ría. Ella condenaba la corrupción y la decadencia, a literatos y a 
futuristas, sin tener frente a los celotes de la naturalidad espiri¬ 
tual otra ventaja que el conocimiento de su inferioridad. Que al 
final la intransigencia con Hitler se mostrase indulgente con Schu- 
schnigg, no es prueba de debilidad en el valiente, sino de la anti¬ 
nomia de la sátira. Esta necesita de algo donde poder afirmarse, y 
el que se llamaba a sí mismo el criticón se pliega a su positividad. 
Hasta la denuncia del Schmock * contiene, junto a su verdad, jun¬ 
to al elemento crítico, algo del comrnon tense que no puede sufrir 
que vaya alguien hablando por ahí con tanta presunción. La aver¬ 
sión al que quiere aparentar más de lo que es, fija a éste al factum 
de su condición. La incorruptibilidad frente al que hace fortuna, 
frente a la pretensión vana a la vez que comercialmente destacada 
del espíritu, desenmascara a aquellos que no lograron identificarse 
con lo que a sus ojos representaba lo más alto. Esto más alto es el 
poder y el éxito, y a través de la malograda identificación se revela 


* Nombre de uso común para designar al periodista carente de principios, 
sacado de la comedia de Gustav Freytag Die Journalisten. [N. del T.] 


como mentira. Mas al propio tiempo significa para el faiseur la 
materialización de la utopía: hasta los falsos brillantes reflejan el 
imposible sueño infantil, y, con ellos, también éste es rechazado 
por su fracaso en el momento de comparecer en el foro del éxito. 
Toda sátira es ciega para las fuerzas que se liberan con la ruina. 
De ahí que la completa decadencia se haya servido del poder de la 
sátira. El último ejemplo lo tenemos en los prebostes del Tercer 
Reich, un Estado cuya fuerza era puramente braquial, y su burla 
de los exiliados y los políticos liberales. La culpa de que la sátira 
sea hoy imposible no la tiene, como quiere el sentimentalismo, el 
relativismo de los valores, la ausencia de normas que obliguen. Lo 
que sucede es que el consenso mismo, el a priori formal de la irónía, 
se ha convertido en un consenso universal en el contenido. Este se¬ 
ría como tal el único objeto digno de la ironía, pero al mismo tiem¬ 
po deja a ésta sin base. El medio de la ironía —la diferencia entre 
ideología y realidad— ha desaparecido, y ésta se resigna a confir¬ 
mar la realidad haciendo un simple duplicado de la misma. La 
ironía se expresaba de un modo característico: si esto afirma ser 
así, es que lo es; hoy, sin embargo, el mundo, hasta en el caso de 
la mentira radical, simplemente declara que lo es, y esta simple 
consignación para él coincide con el bien. No hay fisura en la roca 
de lo existente donde el irónico pueda agarrarse. El que se des¬ 
peña escucha la carcajada del malicioso objeto que le ha despojado 
de su poder. El gesto del «así es» carente de concepto es el mismo 
al que el mundo remite a cada una de sus víctimas, y el consenso 
trascendental implícito en la ironía se torna ridículo frente al con¬ 
senso real de aquellos a los que ésta hubiera atacado. Contra la 
cruenta seriedad de la sociedad total, que ha incorporado la ins¬ 
tancia que se le opone como la inútil protesta que antaño la iro¬ 
nía reprimía, sólo queda la cruenta seriedad de la verdad instalada 
en el concepto. 
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Quebrantahuesos. —El dictar no sólo es más cómodo, no sólo 
estimula la concentración, sino que tiene además una ventaja ma¬ 
terial. El dictado permite al escritor meter baza en el proceso de 
la producción en la posición de crítico. Lo que va diciendo es 
provisional, no lo compromete, pues se trata de simple material 
para después elaborarlo; pero también es cierto que, una vez 
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escrito, toma el carácter de algo ajeno y en cierta medida ob¬ 
jetivo. No tiene por qué temer en absoluto sostener algo que des¬ 
pués no podrá figurar, pues él no tiene que escribirlo: esta jugada 
la hace por pura responsabilidad. El riesgo de la formulación ad¬ 
quiere primero la forma inofensiva del memorial redactado a la 
ligera, y luego la del trabajo sobre algo que ya está ahí, de modo 
que no puede darse verdadera cuenta de su temeridad. Frente a la 
dificultad de cualquier exposición teórica, capaz de llevar a la de¬ 
sesperación, estas tretas son como una bendición. Son medios téc¬ 
nicos del proceder dialéctico, que enuncia algo para a continuación 
retirarlo y, no obstante, dejarlo sentado. Pero el que recibe el 
dictado se merece toda la gratitud cuando mediante la contradic¬ 
ción, la ironía, los nervios, la impaciencia y la irrespetuosidad 
produce sobresaltos en el escritor en el momento justo. El escri¬ 
biente se atrae todas las ¡ras. Estas salen de las reservas de mala 
conciencia, con las que, de otro modo, el autor desconfiaría de su 
propio producto y le harían aferrarse con tanta más tenacidad al 
texto pretendidamente sagrado. El ánimo que, desagradecido, se 
vuelve contra el fastidioso ayudante purifica bienhechoramente la 
relación con el asunto. 
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Exhibicionista .—Los artistas no subliman nada. Que no satis¬ 
facen sus deseos ni tampoco los reprimen, sino que los transfor¬ 
man en productos socialmcnte deseables —sus creaciones—, es 
una ilusión del psicoanálisis; además las legítimas obras de arte 
son hoy, sin excepción, socialmente indeseables. Los artistas más 
bien muestran instintos arrolladores, calificadamente neuróticos, in¬ 
termitentes y al mismo tiempo en colisión con la realidad. Hasta 
el sueño burgués de convertirse en actor o violinista como una 
síntesis de manojo de nervios y rompecorazones es más convincente 
que la no menos burguesa economía del instinto, por la cual los 
afortunados de la renuncia se resarcen con las sinfonías o las no¬ 
velas. Los artistas son más bien la representación del desenfreno 
histéricamente exagerado que sobrepasa todas las angustias imagi¬ 
nables; es el narcisismo llevado a los límites de la paranoia. Res¬ 
pecto a la sublimación tienen sus idiosincrasias. Son irreconcilia¬ 
bles con los estetas, indiferentes a los ambientes cultivados y reco¬ 
nocen en el buen gusto la forma inferior de reacción contra la pro- 
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pensión a lo inferior con la misma seguridad que los psicólogo», 
que por otra parte los ignoran. Los seducen desde las carta» de 
Mozart a la augsburguesa Basle hasta los juegos de palabras del 
amargado maestro concertador con expresiones gruesas, necias e 
indecentes. No tienen cabida en la teoría freudiana porque a ésta 
le falta un concepto suficiente de la expresión, pese a toda su pers¬ 
picacia sobre la función de los símbolos en el sueño y la neurosis. 
Es de sobra evidente que un movimiento impulsivo expresado sin 
censura tampoco puede llamarse reprimido cuando no le interesa 
alcanzar una meta que no encuentra. Por otra parte, la distinción 
analítica entre satisfacción motora —«real»— y alucinatoria apunta 
a la diferencia entre satisfacción y expresión no deformada. Pero 
expresión no es alucinación. Es apariencia medida por el principio 
de realidad, del que puede desviarse. Mas lo subjetivo jamás tra¬ 
ta de ocupar ilusoriamente mediante la apariencia o mediante el sín¬ 
toma el lugar de la realidad. La expresión niega la realidad al 
echarle en cara lo que no es, pero no la desconoce; tiene la visión 
del conflicto, que en el síntoma es ciego. La expresión tiene de 
común con la represión el que en ella el impulso se halla blo¬ 
queado por la realidad. Ese impulso, junto con toda la trama de 
experiencias en que se inscribe, tiene impedida la comunicación 
directa con el objeto. Como expresión, el impulso se convierte en 
fenómeno no falsificado de sí mismo, y por ende de la oposición, 
por imitación sensible. Es tan fuerte que la modificación que su¬ 
pone su conversión en mera imagen, en precio de la supervivencia, 
le acontece sin resultar mutilado en su exteriorización. Sustituye 
la meta de su propia «resolución» subjetivo-sensoria! por la obje¬ 
tiva de su manifestación polémica. Esto lo distingue de la subli¬ 
mación: toda expresión lograda del sujeto, podría decirse, es una 
pequeña victoria sobre el juego de fuerzas de su propia psicología. 
El pathos del arte estriba en que, justamente a través de su reti¬ 
rada a la imaginación, da a la prepotencia de la realidad lo suyo, 
pero sin resignarse a la adaptación ni continuar la violencia de lo 
externo en la deformación de lo interno. Los que llevan a cabo 
este proceso tienen, sin excepción, que pagarlo caro como indivi¬ 
duos, quedar desvalidos detrás de su propia expresión, que huye 
de su psicología. Mas de ese modo despiertan, no menos que sus 
productos, la duda sobre la inclusión de las obras artísticas entre 
las producciones culturales ex definitione. Ninguna obra artística 
puede escapar, en la organización social, a su condición de pro¬ 
ducto cultural, pero tampoco existe obra alguna que sea más que 
arte industrial que no haya hecho a la cultura un gesto de repu- 
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dio —que es lo que la convirtió en obra de arte. El arte es tan 
antiartístico como los artistas. En la renuncia a la meta del ins¬ 
tinto guarda a éste la fidelidad que desenmascara lo socialmente 
deseado que Freud ingenuamente ensalzaba viendo una sublima¬ 
ción que probablemente no existe. 
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Pequeñas penas, grandes cantos .—La actual cultura de masas 
es históricamente necesaria no sólo como resultado del cerco im¬ 
puesto a la totalidad de la vida por las empresas monstruo, sino 
también como consecuencia de lo que parece el extremo opuesto 
a la hoy dominante estandarización de la conciencia: la subjetivi- 
zación estética. Cierto es que los artistas han aprendido, conforme 
iban internándose en sí mismos, a renunciar al juego infantil de 
la imitación de lo externo. Pero al propio tiempo han aprendido 
también, por efecto de la reflexión del alma, a disponer cada vez 
más de sí mismos. El progreso de su técnica, que les trajo una 
libertad e independencia cada vez mayores respecto a lo hetero¬ 
géneo, tuvo por resultado una especie de cosificación, de tecnifica- 
ción de la interioridad como tal. Cuanto mayor es la superioridad 
con que el artista se expresa, menos tiene que «ser» lo que ex¬ 
presa, y en tanta mayor medida se convierte lo expresado, esto 
es, el contenido de la subjetividad misma, en una mera función 
del proceso de producción. Esto lo notó Nietzsche cuando acusó 
a Wagner, al dompteur de la expresión, de hipocresía, sin darse 
cuenta de que no era una cuestión de psicología, sino de la ten¬ 
dencia histórica. Pero la transformación del contenido de la expre¬ 
sión, en la cual pasa a ser de emoción difusa a material manipula- 
ble, hace del mismo algo asible, exhibible, comerciable. La subje- 
tivización de la lírica en Heine, por ejemplo, no está en simple 
contradicción con sus rasgos comerciales, sino que lo comercial es 
la subjetividad misma administrada por la subjetividad. El uso 
virtuoso de la «escala» que desde el siglo xix define a los artistas 
supone la transformación del propio impulso interior en perio¬ 
dismo, espectáculo y cálculo no primariamente por deslealtad. La 
ley cinética del arte, consistente en el autodominio y, por ende, 
lo objetivización del sujeto, apunta a su ocaso: el carácter antiar¬ 
tístico del cine, que registra administrativamente todos los mate¬ 
riales y todas las emociones para expenderlos, esta segunda exte¬ 


rioridad, aparece en el arte cual un creciente dominio sobre la 
naturaleza interior. El tan traído histrionismo de los artistas mo¬ 
dernos, su exhibicionismo, es el gesto con que se exponen a sí 
mismos como mercancía. 
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Wbo is who .—La halagadora creencia en la ingenuidad y pu¬ 
reza del artista o el literato pervive en la inclinación de éstos a 
exponer sus dificultades con el interés solapado y el espíritu prác¬ 
tico-calculador de los firmantes de un contrato. Pero igual que 
toda construcción en la que uno se da la razón a sí mismo y se la 
niega al mundo y todo ampararse en el propio título tienden pre¬ 
cisamente a dar la razón al mundo en uno mismo, también tiende 
a dársela la antítesis entre voluntad pura y disimulo. Hoy el out- 
sider intelectual que sabe lo que se puede esperar se comporta de 
un modo reflexivo, guiado por mil consideraciones políticas y tác¬ 
ticas, cauteloso y suspicaz. Pero los que están conformes, cuyo 
imperio hace tiempo que se ha cerrado en un espacio vital que 
excede los límites de los partidos, no tienen ya necesidad de aquel 
cálculo del que se les consideró capaces. Son tan fieles a las reglas 
de juego de la razón y sus intereses han sedimentado de manera 
tan natural en su pensamiento, que han vuelto a ser inofensivos. 
Si se indaga en sus oscuros planes, hay que juzgarlos metafísica- 
mente verdaderos, puesto que siguen el tenebroso curso del mun¬ 
do, pero psicológicamente falsos: se cae en un delirio de perse¬ 
cución objetivamente creciente. Aquellos cuya función consiste 
en la delación y la difamación y en venderse a sí mismos y a sus 
amigos al poder no necesitan para ello ninguna astucia ni malicia, 
ninguna organización planificada del yo, sino que, al contrario, no 
tienen más que abandonarse a sus reacciones y cumplir sin repa¬ 
ros con la exigencia del momento para llevar a cabo, como si de 
un juego se tratara, lo que otros sólo pueden hacer después de 
profundas reflexiones. Inspiran confianza mostrándola a su vez. 
Están pendientes de lo que puede sobrar para ellos, viven al día 
y se hacen recomendar como personas exentas de egoísmo a la 
vez que como aprobadores de una situación que ya no permitirá 
que les falte nada. Como todos ellos se dejan llevar sin el menor 
conflicto únicamente por su interés particular, éste aparece como 
interés general y en cierto modo desinteresado. Sus gestos son 
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francos, espontáneos, gestos que desarman, pero que también son, 
los amables como los ásperos, sus enemigos. Como ya no tienen 
independencia para desarrollar ninguna acción que sea opuesta 
al interés, dependen de la buena voluntad de los demás y asumen 
incluso esa dependencia de buen grado. Lo completamente media¬ 
do, el interés abstracto, crea una segunda inmediatez, al tiempo 
que el aún no del todo captado se ve comprometido como persona 
poco natural. Para no verse atrapado entre las ruedas debe cere¬ 
moniosamente superar al mundo en mundanidad, por lo que fácil¬ 
mente es acusado de los más torpes excesos. Forzosamente se le 
reprochará desconfianza, ansia de poder, falta de camaradería, fal¬ 
sedad, vanidad e inconsecuencia. La magia social indefectiblemente 
convierte al que no entra en el juego en egoísta, y al que se adecúa 
con pérdida de su ego (Selbst) al principio de realidad se le llama 
desinteresado (selbstlos). 
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Inaceptable. —Lus burgueses cultivados suelen exigir a la obra 
de arte que les dé algo. Ya no se indignan con lo radical, sino que 
se repliegan en la afirmación impúdicamente modesta de que no 
entienden. Esta suprime la oposición, última relación negativa con 
la verdad, y el objeto escandaloso es catalogado con una sonrisa 
entre los objetos más distantes de él, como son los bienes de 
uso, entre los cuales se puede elegir y rechazar sin cargar con 
ningún tipo de responsabilidad. Uno es muy tonto para entender, 
demasiado anticuado, simplemente no puede con ello, y cuanto 
más se empequeñece, más resueltamente participa del poderoso 
unísono de la vox inhumana populi, del poder rector del petrifi¬ 
cado espíritu del tiempo. Lo ininteligible, de lo que nadie obtiene 
nada, se convierte de provocador atentado en locura digna de com¬ 
pasión. Con el aguijón se aleja la tentación. Que a uno se le debe 
dar algo, el postulado de sustancialidad y plenitud acorde con las 
apariencias, precisamente impide ambas cosas y empobrece al que 
da. Aquí la relación entre los hombres es análoga a la relación 
estética. El reproche de que uno no da nada es deplorable. Si la 
relación ha sido estéril, hay que disolverla. Pero al que la man¬ 
tiene, aunque lamentándose, deja de funcionarle el órgano de la 
recepción que es la fantasía. Ambas partes deben dar algo: la feli¬ 
cidad como cosa no precisamente sujeta a intercambio, ni tampoco 
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demandable; pero este dar es inseparable del tomar. Y cení i mudo 
lo que se tiene para el otro no alcanza éste a recibirlo. No Iwy 
amor que no sea eco. En los mitos la aceptación de la ofrenda mu 
la garantía de la gracia, y esa aceptación es lo que pide el amor, 
réplica del acto de la ofrenda, si no ha de verse maldecido. La 
decadencia del regalar se corresponde hoy con la reluctancia a 
tomar. Pero ésta desemboca en aquella negación de la felicidad 
misma que, como tal negación, es la que hace que los hombres 
sigan aferrados a su tipo de felicidad. La muralla se derribaría si 
recibieran del otro aquello que, mordiéndose los labios, tienen que 
prohibirse. Pero esto les resulta difícil a causa del esfuerzo que el 
tomar les exige. Sugestionados por la técnica, traducen el odio 
al esfuerzo superfluo de su existencia a un gasto de energía 
que el placer requiere, hasta en todas sus sublimaciones, como 
momento de su esencia. A pesar de las numerosas facilidades, su 
praxis es absurda fatiga. En cambio el derroche de energía en la 
felicidad —el secreto de ésta— no lo soportan. Por eso tiene que 
reducirse a las fórmulas inglesas del relax y el take it easy, proce¬ 
dentes del lenguaje de las enfermeras, no del entusiasmo. La feli¬ 
cidad está anticuada: es ineconómica. Pues su idea, la unión se¬ 
xual, es lo contrario de lo escindido, es venturoso esfuerzo, así 
como todo trabajo esclavizante es esfuerzo desventurado. 
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Consecutio temporum. —Cuando mi primer profesor de com¬ 
posición intentó disuadirme de mis devaneos atonales y no lo 
conseguía con sus escandalosas historias eróticas sobre los atona- 
listas, pensó que podría atraparme por donde suponía estaba mi 
lado débil: el deseo de parecer moderno. Lo ultramoderno, rezaba 
su argumento, había dejado de ser moderno; los estímulos que yo 
buscaba habían perdido ya su vigor; las formas de expresión que 
me atraían eran sentimentalismo anticuado, y la nueva juventud 
tenía, como le gustaba decir, más glóbulos rojos en la sangre. 
Sus propias piezas, cuyos temas orientales fueron continuándose en 
la escala cromática, mostraban que aquellas mordaces considera¬ 
ciones eran la maniobra de un director de conservatorio con mala 
conciencia. Mas pronto hube de descubrir que la moda que él 
oponía a mi modernismo se parecía en la capital de los grandes 
salones a lo que él había inventado en provincias. El neoclasicismo, 
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ese tipo de reacción que no sólo no se reconoce como tal, sino 
que además hace pasar a su propio momento reaccionario por avan¬ 
zado, era la punta de lanza de una tendencia masiva que tanto 
bajo el fascismo como en la cultura de masas rápidamente apren¬ 
dió a prescindir del delicado respeto a los todavía demasiado sen¬ 
sibles artistas y a unificar el espíritu de los pintores cortesanos 
con el del progreso técnico. Lo moderno se ha vuelto realmente 
anticuado. Lo modernidad es una categoría cualitativa, no crono¬ 
lógica. Cuanto menos se deja persuadir por la forma abstracta, 
más necesaria es para ella la renuncia a la composición conven¬ 
cional de superficies, a la apariencia de armonía y al orden con¬ 
firmado en la mera copia. Las ligas fascistas, que gallardamente 
clamaban contra el futurismo, en su furia habían comprendido 
mejor que los censores de Moscú, que ponen al cubismo en el 
índice porque se había quedado en la indecorosidad privada ajena 
al espíritu de la era colectivista, o que los impertinentes críticos 
teatrales, que encuentran passé un drama de Strindberg o de We- 
dekind, mientras que un reportaje sobre los bajos fondos les pa¬ 
rece up to date. La indolente trivialidad expresa, no obstante, 
una atroz verdad: que respecto a la sociedad total, que trata de 
imponer su organización a todas las manifestaciones, lo que se 
resiste a eso que la mujer de Lindbergh llamaba «ola del futuro», 
la construcción crítica de la esencia, queda como rezagado. Lo 
cual de ningún modo se halla proscrito por la opinión pública co¬ 
rrompida; ocurre más bien que el desatino afecta a la cosa. La pre¬ 
potencia de lo existente, que induce al espíritu a rivalizar con él, 
es tan avasallante, que hasta una manifestación de protesta no asi¬ 
milada toma frente a ella el carácter de algo rústico, desorientado 
y desprevenido, recordando aquel provincianismo en el que antaño 
lo moderno proféticamente veía un atraso. La regresión psicológica 
de los individuos, que existen sin Yo, se corresponde con una re¬ 
gresión del espíritu objetivo en la que el embrutecimiento, el pri¬ 
mitivismo y la venalidad imponen lo que históricamente estaba 
ya en decadencia como la tendencia histórica más reciente, suje¬ 
tando al veredicto de cosa pretérita a todo cuanto no se suma 
incondicionalmente a la marcha de la regresión. Semejante quid 
pro quo de progreso y reacción hace de toda orientación dentro 
del arte contemporáneo algo casi tan difícil como la orientación 
en la política, además de entorpecer la producción misma, en la 
cual el que alienta intenciones extremas tiene que sentirse como 
un provinciano, mientras que el conformista ya no se siente ver¬ 



gonzoso en el cenador, sino que toma el reactor hacia lo pluscuam¬ 
perfecto. 
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La nuance/encor' . —La exigencia de que el pensamiento o el 
informe renuncie a los matices no hay que despacharla sumaria¬ 
mente diciendo que se rinde al embrutecimiento predominante, Si 
el matiz lingüístico no puede percibirse, ello es cosa del matiz 
mismo y no de su recepción. El lenguaje es, por su propia sustan¬ 
cia objetiva, expresión social, incluso cuando, como expresión indi¬ 
vidual, se separa ariscamente de la sociedad. Las alteraciones que 
sufre en la comunicación alcanzan al material no comunicativo del 
escritor. Lo que en las palabras y formas lingüísticas viene alte¬ 
rado por el uso, entra deteriorado en el taller solitario. Mas en 
él no pueden repararse los desperfectos históricos. La historia no 
roza tangencialmente el lenguaje, sino que acontece en medio de 
él. Lo que en contra del uso sigue empleándose, aparece como 
ingenuamente provinciano o cómodamente restaurativo. Todos los 
matices son convertidos en «flavor» y malbaratados a tal grado 
que hasta las sutilezas literarias de vanguardia nos recuerdan pala¬ 
bras en decadencia, como Glasl, versonnen, lauschig, ivürzig *. 
Las proclamas contra el kitscb se tornan ellas mismas cursis, pró¬ 
ximas al arte industrial y con un deje bobamente consolador parejo 
al de aquel mundo femenino cuyo carácter anímico se consolidó 
en Alemania junto al tono de voz y al atuendo. En la cuidada 
ramplonería del nivel con la que allá los afortunados intelectuales 
supervivientes concursan a los puestos vacantes de la cultura, lo 
que ayer se presentaba todavía como lenguaje esmerado y anticon¬ 
vencional aparece como rancia afectación. El alemán parece hallarse 
ante la alternativa de un segundo y horrendo biedermeier o la tri¬ 
vialidad administrativo-funcionarial. Sin embargo la simplificación, 
que no está sugerida solamente por el interés comercial, sino ade¬ 
más por motivos políticos fundados y, en definitiva, por el esta¬ 
dio histórico del lenguaje mismo, no tanto allana el matiz como 
promueve tiránicamente su decadencia. Ella ejecuta el sacrificio 
a la omnipotencia de la sociedad. Pero la sociedad es, precisamente 


* Sus equivalentes aproximados son: «esplendor», «ensimismado», «plá¬ 
cido», «sazonado». [N. delT .] 
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por su omnipotencia, tan inconmensurable y ajena al sujeto del 
conocimiento y la expresión como lo fue en épocas más inofen¬ 
sivas, cuando éste evitaba el lenguaje cotidiano. El hecho de que 
los hombres sean absorbidos por la totalidad sin ser, como hom¬ 
bres, dueños de la totalidad, hace de las formas ¡diomáticas insti¬ 
tucionalizadas algo tan nulo como los valores ingenuamente indi¬ 
viduales, y en igual medida resulta baldío el intento de modificar 
su función admitiéndolas en el medio literario: pose de ingeniero 
en quien no sabe leer un diagrama. El lenguaje colectivo que atrae 
al escritor que recela de su aislamiento viendo en él un romanti¬ 
cismo, no es menos romántico: el escritor usurpa aquí la voz de 
aquellos por los que, como uno más entre ellos, no puede directa¬ 
mente abogar porque su lenguaje está tan separado de ellos por la 
cosificación como lo están todos unos de otros; porque la figura 
actual de lo colectivo en sí misma carece de lenguaje. Hoy ningún 
colectivo al que confiar la expresión del sujeto es ya sujeto. El 
que no se aviene al tono oficial de himno de los festejos de libe¬ 
ración totalitariamente controlados, sino que se toma en serio 
esa aridité que ambiguamente recomienda Roger Caillois, vive la 
disciplina objetiva únicamente de modo privado, sin lograr acce¬ 
der a ningún universal concreto. La contradicción entre el carácter 
abstracto de aquel lenguaje, que desea acabar con lo subjetivo 
burgués, y sus objetos rigurosamente concretos no radica en la 
incapacidad del escritor, sino en la antinomia histórica. Aquel su¬ 
jeto desea hacer cesión de sí mismo a lo colectivo sin estar supe¬ 
rado en tal colectivo. De ahí que su renuncia a lo privado guarde 
precisamente un carácter privado, quimérico. Su lenguaje imita 
por propia cuenta la rígida construcción de la sociedad y se crea 
la ilusión de hacer hablar al hormigón. En castigo, el lenguaje 
no oficial de la comunidad termina siempre dando un faux pas, 
imponiendo el realismo a costa de la cosa no de modo diferente de 
como lo hacía el burgués cuando declamaba en estilo grandilo¬ 
cuente. La actitud consecuente ante la decadencia del matiz no 
sería entonces la de aferrarse obstinadamente al matiz caduco, ni 
tampoco la de extirpar todo matiz, sino la de exceder si cabe su 
condición de tal, la de exagerarlo al punto de convertirlo de infle¬ 
xión subjetiva en pura determinación específica del objeto. El que 
escribe debe conjugar el más estricto control porque la palabra 
refiera la cosa y sólo ella, sin mirarla de soslayo, con la desarticu¬ 
lación de toda actitud de vigilancia de lo que el paciente esfuerzo 
en su significación lingüística connota y lo que no. Mas frente al 
temor de quedar pese a todo a la zaga del espíritu del tiempo y a 
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ser arrojado al montón de barreduras de la subjetividad desechada, 
es preciso recordar que lo renombradamente actual y lo que tiene 
un contenido progresista no son ya la misma cosa. En un orden 
que liquida lo moderno por atrasado, eso mismo atrasado, después 
de haberlo enjuiciado, puede ostentar la verdad sobre la que el 
proceso histórico patina. Como no se puede expresar ninguna otra 
verdad que la que el sujeto es capaz de encarnar, el anacronismo se 
convierte en refugio de lo moderno. 


142 

A dónde va el verso alemán .—Artistas como George rechaza¬ 
ron el verso libre por considerarlo contrario a la forma, producto 
híbrido de expresión contenida y prosa. Pero Goethe y los himnos 
posteriores de Hólderlin lo desmienten. Su visión técnica toma el 
verso libre tal como se ofrece. Hacen oídos sordos a la historia, que 
configura el verso en su expresión. Sólo en la época de su deca¬ 
dencia los ritmos libres se reducen a períodos de prosa de tonos 
elevados puestos unos tras otros. Donde el verso libre aparece 
como forma con esencia propia, se trata de un verso que se sale 
de la apretada estrofa y trasciende la subjetividad. Vuelve el 
pathos del rnetron contra la pretensión misma de éste cual estricta 
negación de lo demasiado estricto, del mismo modo que la prosa 
musical emancipada de la simetría de la octava debe su emancipa¬ 
ción a los inexorables principios constructivos que maduraron en 
la articulación de la regularidad tonal. En los ritmos libres hablan 
las ruinas de las primorosas estrofas antiguas no sujetas a la rima. 
Estos parecen a las lenguas nuevas extraños, y en virtud de esa 
extrañeza sirven a la expresión de todo lo que no se agota en la 
comunicación. Pero ceden irremediablemente a la marea de las 
lenguas en los que están compuestos. Sólo de modo fragmentario, 
en medio del reino de la comunicación y sin que ningún albedrío 
los separe de él, implican distancia y estilización —de incógnito y 
sin privilegios— hasta en una lírica como la de Trakl, donde las 
olas del sueño anegan los desvalidos versos. No en vano fue la 
época de los ritmos libres la de la Revolución francesa, la del em¬ 
pate entre la dignidad y la igualdad humanas. ¿Pero no se asimila 
el procedimiento consciente de tales versos a la ley a que obedece el 
lenguaje en general en su historia inconsciente? ¿No es toda 
prosa elaborada propiamente un sistema de ritmos libres, el in- 
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tentó de llegar a un ajuste entre el mágico encantamiento de lo 
absoluto y la negación de su apariencia, un esfuerzo del espíritu 
dirigido a salvar el poder metafísico de la expresión procediendo 
a su secularización? Si ello es así, arrojaría un rayo de esperanza 
sobre el trabajo de Sísifo que todo escritor en prosa toma sobre 
sí desde que la desmitificación se convirtió en destrucción del len¬ 
guaje mismo. El quijotismo literario se ha tornado un imperativo 
porque todo período textual contribuye a decidir si el lenguaje 
como tal estaba desde los tiempos primitivos ambiguamente a mer¬ 
ced de la explotación y la mentira consagrada que la acompañaba 
o si iba preparando el texto sagrado al tiempo que desestimaba 
el elemento sacral del que vivía. El ascético enclaustramiento en la 
prosa frente al verso no es sino la evocación del canto. 
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ln nuce .—La misión del arte hoy es introducir el caos en el 
orden. 

La productividad artística es la capacidad de lo arbitrario 
(Willkür) dentro de lo maquinal (unwtllkürlich). 

El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad. 

Si las obras de arte realmente descienden de los fetiches, ¿pue¬ 
de reprochárseles a los artistas el que se comporten respecto a sus 
productos de manera un tanto fetichista? 

La forma artística que, como representación de la idea, desde 
los tiempos más antiguos reclama para sí la suprema espiritualiza¬ 
ción, el drama, está a la vez, en virtud de sus supuestos más 
íntimos, inexorablemente dirigida a un público. 

Si, como dice Benjamín, en la pintura y la escultura el mudo 
lenguaje de las cosas aparece traducido a otro superior, pero simi¬ 
lar, entonces puede admitirse con respecto a la música que ella 
salva al nombre como puro sonido, mas al precio de separarlo de 
las cosas. 

Acaso el concepto estricto y puro del arte sólo quepa extraer¬ 
lo de la música, por cuanto que en la gran literatura y la gran 


pintura —la grande precisamente— hay implícito un componente 
material que desborda la jurisdicción estética sin quedar disuelto 
en la autonomía de la forma. Cuanto más profunda y consecuente 
es la estética, menos adecuada es para dar cuenta, por ejemplo, 
de las novelas más significativas del siglo xrx. Hegel percibió este 
interés en su polémica contra Kant. 

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte 
hay que entenderla puramente desde sí misma como objeto de in¬ 
tuición inmediata, carece de sostén. Su limitación no está sola¬ 
mente en los presupuestos culturales de una creación, en su «len¬ 
guaje», que sólo el iniciado puede asimilar. Porque incluso cuando 
no aparecen dificultades en ese orden, la obra de arte exige algo 
más que el abandonarse a ella. El que llega a encontrar bello el 
«murciélago» tiene que saber lo que es el «murciélago»: tuvo 
que haberle explicado su madre que no se trata del animal vola¬ 
dor, sino de un disfraz; tiene que recordar que una vez le dijo: ma¬ 
ñana podrás vestirte de murciélago, Seguir la tradición significaba 
experimentar la obra artística como algo aprobado, vigente; par¬ 
ticipar en ella de las reacciones de todos los que la vieron con 
anterioridad. Cuando ello se acaba, la obra aparece en toda su 
desnudez con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idio¬ 
tez, y la música de constituir un canon de evoluciones con sentido 
a volverse rancia e insípida. Entonces ya no es tan bella. En esto 
basa la cultura de masas su derecho a la adaptación. La debilidad 
de toda cultura tradicional arrancada de su tradición proporciona el 
pretexto para mejorarla, y de ese modo estropearla bárbaramente. 

Lo consolador de las grandes obras de arte está menos en lo 
que dicen que en el hecho de que consiguieran arrancarse de la 
existencia. La esperanza está, primordialmentc, en los que no ha¬ 
llan consuelo. 

Kafka: el solipsista sin ipse. 

Kafka fue un ávido lector de Kierkegaard, pero con la filosofía 
existencial coincide sólo en el tema de las «existencias aniquiladas». 

El surrealismo rompe la promesse du bonheur. Sacrifica la 
apariencia de felicidad que toda forma integral crea al pensamiento 
de su verdad. 
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Flauta mágica. —Aquella ideología culturalmente conservadora 
que simplistamente contrapone arte e ilustración es falsa también 
en el sentido de que ignora el momento de ilustración en la génesis 
de lo bello. La ilustración no disuelve sin más todas las cualidades 
inherentes a lo bello, porque parte de la admisión de la cualidad 
misma de lo bello. La satisfacción desinteresada que, según Kant, 
producen las obras de arte, sólo puede entenderse a través de una 
antitética histórica que continúa vibrando en todo objeto estético. 
Lo que se contempla desinteresadamente causa satisfacción porque 
una vez atendió a un interés extremo, que precisamente lo alejaba 
de toda contemplación. Esta es un triunfo más de la autodisciplina 
ilustrada. El oro y las piedras preciosas, en cuya percepción la 
belleza y el lujo aún se hallan indiferenciados, eran venerados como 
poseedores de un poder mágico. La luz que reflejan era su esencia. 
Cualquier cosa que recibiese aquella luz cedía a su hechizo. De 
él se sirvió el primitivo dominio sobre la naturaleza. Este veía 
en ellos instrumentos para influir sobre el curso del mundo con 
un poder arrebatado al propio mundo. El encantamiento se basaba 
en una ilusión de omnipotencia. Tal ilusión se desvaneció con la 
autoilustración del espíritu, pero el encantamiento pervivió como 
poder de las cosas resplandecientes sobre los hombres, ante las 
cuales antaño se estremecían y cuyos ojos permanecen bajo el he¬ 
chizo de tal estremecimiento incluso después de haberse adivinado 
entre sí su afán de señorío. La contemplación, en cuanto resto de 
la adoración fetichista, constituye a la vez un avance en su supera¬ 
ción. Al perder los objetos resplandecientes su virtud mágica, al 
renunciar en cierto modo al poder que el sujeto les atribuía y con 
cuya ayuda intentaba ejercerlo él mismo, se transforman en figuras 
carentes de poder, en promesa de una felicidad que gozó del domi¬ 
nio sobre la naturaleza. Tal es la prehistoria del lujo, traspasada 
al sentido de todo arte. En la magia de lo que se descubre como 
impotencia absoluta, la de lo bello, perfecto y nulo a un tiempo, 
la apariencia de omnipotencia se refleja negativamente como espe¬ 
ranza. Ha huido de toda prueba de poder. La total ausencia de 
finalidad desautoriza la totalidad de los fines en el mundo del 
dominio, y sólo en virtud de tal negación, que lo existente intro¬ 
duce en su propio principio racional como una consecuencia suya, 
la sociedad existente ha ido cobrando hasta nuestros días concien¬ 
cia de otra sociedad posible. La beatitud de la contemplación se 


basa en el encantamiento desencantado. Lo que resplandece es la 
reconciliación del mito. 
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Figura artística. —A los desprevenidos los espanta la acumu¬ 
lación de objetos caseros horrendos por su parentesco con las 
obras de arte. Hasta el pisapapeles semiesferoidal de vidrio que 
muestra en su interior un paisaje de abetos con la inscripción 
«Recuerdo de Bad Wildungen» hace recordar la Campiña de Stif- 
ter, y el polícromo enano del jardín a algún sujeto de Balzac o de 
Dickens. De la apariencia estética no son culpables ni los motivos 
como tales ni el parecido abstracto. Más bien sucede que la exis¬ 
tencia de esos trastos expresa de forma necia y sin rebozo el 
triunfo que supone el que los hombres consigan sacar de sí mismos 
a la luz una porción de algo a lo que, de otro modo, estarían pe¬ 
nosamente condenados y romper simbólicamente la coerción de la 
adaptación creando ellos mismos lo que los espanta; y un eco de 
ese mismo triunfo es el que se deja oír en las obras más grandes, 
que se lo niegan a sí mismas presumiendo de una identidad pura 
sin relación con lo imitado. En uno y otro caso se celebra la liber¬ 
tad frente a la naturaleza, pero se permanece en ella míticamente 
sobrecogido. Lo que mantenía al hombre en el horror se convierte 
en cosa propia y disponible. Los cuadros y los cuadritos tienen de 
común el hacer domeñables los cuadros primitivos. La ilustración 
de «L'automme» en el libro es un deja vu\ la Heroica, lo mismo 
que la gran filosofía, representa la idea como proceso total, pero 
como si éste fuese inmediato y presente a los sentidos. En defini¬ 
tiva la indignación que provoca el kitscb es la furia contra el he¬ 
cho de que se regodee en la felicidad de la imitación, que con el 
tiempo ha sido signada como tabú, mientras la fuerza de las obras 
de arte todavía sigue alimentándose secretamente de la imitación. 
Lo que escapa a la condena de la existencia, a los fines de la mis¬ 
ma, no es sólo lo mejor, que eleva su protesta, sino también lo 
incapaz de autoafirmación, lo estúpido. Y su estupidez se hace 
mayor cuanto más hace el arte autónomo de su autoafirmación su¬ 
perada y supuestamente ¡nocente un ídolo frente a la real, culpa¬ 
ble y despótica. En cuanto la instancia subjetiva se presenta como 
efectiva salvación del sentido objetivo, se convierte en falsa. De 
esto la acusa el kitscb-, la mentira de éste no consiste en fingir la 
verdad. Se atrae todas las animadversiones porque divulga el se- 
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creto del arte mas algo del parentesco de la cultura con los salvajes. 
Toda obra de arte tiene su contradicción ¡nsoluble en la «finalidad 
sin fin» con la que Kant definía lo estético, en el hecho de que 
representa la apoteosis del hacer, de la capacidad de dominar la na¬ 
turaleza, que se afirma como absoluta, carente de finalidad y en 
sí, cual creación de una segunda naturaleza, cuando el hacer mismo, 
y más aún la aureola del arte-facto, es a la vez inseparable de 
aquella racionalidad de los fines de la que el arte pretende arran¬ 
carse. La contradicción entre lo hecho y lo existente es el ele¬ 
mento vital del arte y engloba la ley de su desarrollo, mas también 
es su miseria: al seguir, aun de forma mediada, el esquema pre¬ 
viamente existente de la producción material y tener que «hacer» 
sus objetos, no puede eludir, en tanto que se asemeja a ella, la 
cuestión del para qué, cuya negación precisamente constituye su 
finalidad. Cuanto más se aproxima el modo de producción del ar¬ 
tefacto a la producción material en masa, tanto más ingenuamente 
suscita aquella mortal cuestión. Pero las obras de arte tratan de 
silenciarla. «Lo perfecto», en palabras de Nietzsche, «no debe 
nunca alcanzarse» ( Menschliches , Allzumenschlicbes, I, afor. 145), 
esto es, no debe aparecer como algo hecho. Sin embargo, cuanto 
más consecuentemente se distancia de la perfección del hacer, tanto 
más frágil ha de tornarse necesariamente su propia existencia he¬ 
cha: el esfuerzo infinito por borrar la huella del hacer estropea 
las obras de arte condenándolas a existir fragmentariamente. Tras 
la disolución de la magia, el arte se empeñó en transmitir la heren¬ 
cia de las imágenes. Pero sólo puede entregarse a esa obra en 
virtud del mismo principio que destruyó las imágenes: el radical 
de su nombre griego es el mismo que el de la palabra «técnica». 
Su paradójica complicación en el proceso civilizatorio lo hace entrar 
en conflicto con su propia idea. Los arquetipos que hoy día el cine 
y la canción de moda están creando para la obliterada intuición 
propia de la fase del industrialismo tardío no es que liquiden el 
arte, es que sacan a la luz con ostentosa imbecilidad la ilusión que 
ya en las obras de arte primigenias vivía amurallada y que aún le 
confiere su poder a las más maduras. El despuntar del final ilumina 
chillonamente el engaño del origen.—Las posibilidades y las limi¬ 
taciones del arte francés radican en que éste nunca se desprendió 
completamente de la vanidad de hacer pequeñas figuras; con ello 
se diferencia netamente del alemán en que no reconoce el con¬ 
cepto del kitsch. En múltiples de sus manifestaciones más signi¬ 
ficativas echa una mirada condescendiente a lo que simplemente 
agrada por estar hecho con destreza: lo sublime artístico se man¬ 


tiene en la vida sensual por un momento de inofensiva complacen¬ 
cia en lo bien fait. Mientras de ese modo se renuncia a la preten¬ 
sión absoluta de lo perfecto, que nunca llega a serlo, a la dialéc¬ 
tica de la verdad y la apariencia, al propio tiempo se evita la 
falsedad de lo que Haydn llamaba los «grandes mongoles», que, no 
queriendo apreciar nada de la gracia de hombrecillos y figurillas, 
caen en el fetichismo tratando de expulsar los fetiches. El gusto 
es la capacidad de equilibrar en el arte la contradicción entre lo 
hecho y la apariencia de lo inacabado; pero las verdaderas obras 
de arte, jamás acordes con el gusto, son las que acentúan al máximo 
aquella contradicción y llegan a ser lo que son pereciendo en ella. 
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Lonja .—En una sorprendente anotación de su diario, Hebbcl 
deja caer la pregunta de qué es lo que, «con el paso de los años, 
resta a la vida su encanto». «Y es que en todas las muñecas visto¬ 
sas, cuando quedan desvencijadas vemos el mecanismo por el que 
se las mueve, y, a causa de ello, la estimulante variedad del mun¬ 
do se diluye en una insípida uniformidad. Cuando un niño ve actuar 
a los volatineros, tocar a los músicos, traer el agua a las mucha¬ 
chas y rodar a los carruajes, piensa que todo eso acontece por el 
puro placer y alegría de hacerlo; no puede imaginarse que esa 
gente también come y bebe, se va a la cama y se levanta. Pero 
nosotros sabemos cuál es la realidad.» Todo es por la ganancia, 
que se apodera de todas esas actividades como simples medios y las 
reduce por igual a tiempo abstracto de trabajo. La calidad de 
las cosas se sale de su esencia para convertirse en el fenómeno con¬ 
tingente de su valor. La «forma equivalente» distorsiona todas las 
percepciones: aquello donde ya no resplandece la luz de la propia 
determinación como «placer de hacerlo» palidece ante los ojos. 
Los órganos no captan nada sensible como algo aislado, sino que 
toman nota del color, del sonido y del movimiento —si éste es 
por sí o por otro—; se fatigan en la falsa multiplicidad y sumer¬ 
gen todo en lo gris, decepcionados por la engañosa pretensión de 
las calidades de seguir existiendo como tales mientras se guían 
por fines de apropiación y, más aún, a ellos les deben últimamente 
su existencia. El desencanto del mundo visual es la reacción del 
sensorium a la determinación objetiva de aquél como «mundo de 
la mercancía». Sólo las cosas purificadas de la apropiación tendrían 
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color y serían a la vez útiles: bajo la universal coacción ambas cosas 
son irreconciliables. Pero los niños no están, como opina Hebbel, 
tan sumidos en las ilusiones de la «estimulante variedad» como 
para que su percepción espontánea no capte la contradicción entre 
el fenómeno y su fungibilidad, que la percepción resignada de los 
adultos ya no alcanza a registrar, ni busque escapar de ella. El 
juego es su defensa. Al niño no corrompido le causa extrañeza la 
«peculiaridad de la forma equivalente»: «El valor de uso se con¬ 
vierte en la forma fenoménica de su contrario, del valor» (Marx, 
Capital, I, Viena, 1932, p. 61). En su actividad sin finalidad toma 
partido, mediante una artimaña, por el valor de uso contra el valor 
de cambio. Al despojar a las cosas con las que se entretiene de 
su utilidad mediada, busca salvar en el trato con ellas aquello que 
las hace buenas para los hombres y no para la relación de intercam¬ 
bio, que deforma por igual a hombres y cosas. El carrito no va a 
ninguna parte, y los mínimos toneles que transporta están vacíos; 
pero son fieles a su determinación en la medida en que no la ponen 
en práctica, en que no participan de aquel proceso de abstracción 
que nivela aquella determinación con tal abstracción, sino que per¬ 
manecen suspensos cual alegorías de aquello para lo que específica¬ 
mente están. Dispersos, ciertamente, pero no implicados, esperan 
a que un día la sociedad borre de ellos el estigma social, a que un 
día el proceso vital entre el hombre y la cosa, la praxis, deje de 
ser práctica. La irrealidad de los juegos denuncia que lo real no lo 
es aún. Son ejercicios inconscientes de la vida justa. La compara¬ 
ción de los niños con los animales se basa por entero en que la 
utopía late embozada en aquellos a los que Marx ni siquiera con¬ 
cede que puedan, como trabajadores, generar plusvalía. Los anima¬ 
les, al existir sin realizar ninguna tarea que el hombre les reconoz¬ 
ca, son algo así como la expresión de su propio nombre, de lo por 
esencia no intercambiable. Ello hace que los niños los amen y que 
su contemplación sea dichosa. Yo soy un rinoceronte, significa 
la figura del rinoceronte. Los cuentos y las operetas conocen estas 
figuras, y la cómica pregunta de la mujer acerca de cómo sabe¬ 
mos que Orion se llama en realidad Orión se eleva a las estrellas. 
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Novissimum Organum .—Hace tiempo que está demostrado que 
el trabajo asalariado ha conformado a las masas modernas, es más, 


que ha producido al trabajador mismo. En términos generales el 
individuo no es sólo el sustrato biológico, sino a la vez la forma 
refleja del proceso social, y su consciencia de sí mismo como indi¬ 
viduo existente en sí aquella apariencia de la que dicho proceso 
necesita para aumentar la capacidad de rendimiento, mientras que 
el individualizado tiene en la economía moderna la función de mero 
agente de la ley del valor. De aquí puede deducirse la composición 
interna del individuo en sí, y no meramente de su papel social. 
Lo decisivo en la fase actual es la categoría de la composición 
orgánica del capital. La teoría de la acumulación entendía por tal 
«el crecimiento en la masa de los medios de producción comparado 
con la masa, que les da vida, de la fuerza de trabajo» (Marx, Ca¬ 
pital, I, Viena, 1932, p. 655). Si la integración de la sociedad, 
sobre todo en los estados totalitarios, determina a los sujetos de 
forma cada vez más exclusiva como momentos parciales en el con¬ 
texto de la producción material, entonces «el cambio en la com¬ 
posición técnica del capital» se continúa en los sujetos absorbidos 
por las exigencias tecnológicas del proceso de la producción —y 
propiamente sólo así constituidos. La composición orgánica del 
hombre se amplía. Lo que hace que los sujetos estén determinados 
en sí mismos como medios de producción y no como fines vivien¬ 
tes, aumenta del modo como lo hace la participación de las má¬ 
quinas con respecto al capital variable. Las comunes consideracio¬ 
nes sobre la «mecanización» del hombre son engañosas, porque 
conciben al hombre como algo estático que, por efecto de un «in¬ 
flujo» exterior, se ve sometido, en su adaptación a las condiciones 
de la producción externas a él, a ciertas deformaciones. Pero no 
hay sustrato alguno de tales «deformaciones», nada ónticamente 
interior sobre lo que exteriormente actúen los mecanismos socia¬ 
les: la deformación no es ninguna enfermedad que padezcan los 
hombres, sino la de la sociedad, la cual engendra sus hijos con 
algo que el biologismo proyecta en la naturaleza: con «taras here¬ 
ditarias». Sólo en tanto que el proceso que se implanta con la 
conversión de la fuerza de trabajo en mercancía se impone a todos 
los hombres sin excepción y objetiviza y hace a la vez conmen¬ 
surables a priori cada uno de sus movimientos en un juego de rela¬ 
ciones de intercambio, es posible que la vida se reproduzca bajo 
las relaciones de producción dominantes. Su perfecta organización 
exige la unión de todos los muertos. La voluntad de vivir se ve 
remitida a la negación de la voluntad de vivir: la autoconservación 
anula la vida en la subjetividad. Frente a ello, todos los efectos 
de la adaptación, todos los actos de conformismo que describen la 
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psicología social y la antropología cultural son meros epifenóme¬ 
nos. La composición orgánica del hombre en modo alguno se re¬ 
fiere solamente a las especiales capacidades técnicas, sino por igual 
—lo que a toda costa se empeña en contradecir la crítica cultural 
al uso— a lo opuesto a ellas, a los momentos de lo natural, que 
indudablemente se originaron ya en la dialéctica sodal y que ahora 
quedan a merced de ella. Incluso lo que en el hombre difiere de 
la técnica es incorporado como una especie de lubricante de la 
técnica. La diferenciación psicológica, que originariamente era un 
resultado de la división del trabajo y del fraccionamiento del hom¬ 
bre en sectores del proceso de la producción y de la libertad, al 
final queda ella misma al servicio de la producción. «El especia¬ 
lista 'virtuoso'», escribía hace treinta años un dialéctico, «el ven¬ 
dedor de sus objetivadas y cosif¡cadas capacidades intelectuales... 
adopta asimismo una actitud contemplativa respecto al funciona¬ 
miento de sus propias capacidades objetivadas y cosificadas. Esta 
estructura se pone de manifiesto del modo más grotesco en el pe¬ 
riodismo, precisamente donde la subjetividad misma, el saber, el 
temperamento y la capacidad de expresión se convierten en un 
mecanismo abstracto que entra en funcionamiento obedeciendo a 
leyes propias e independiente tanto de la personalidad del 'propie¬ 
tario’ como del ser material-concreto de los objetos tratados. La 
'carencia de principios’ de los periodistas, la prostitución de sus 
vivencias y convicciones, sólo se pueden concebir como culmina¬ 
ción de la cosificación capitalista.» * Lo que aquí se puede obser¬ 
var de los «fenómenos degenerativos» de la burguesía, que ella 
misma denunció, con el tiempo ha llegado a presentarse como la 
norma social, como el carácter de la existencia perfecta, bajo el 
industrialismo tardío. Hace tiempo que ya no se trata del mero 
venderse de lo vivo. Bajo el a priori de lo mercantil, lo vivo en 
cuanto vivo se ha convertido a sí mismo en cosa, en equipamiento. 
El yo pone conscientemente al hombre entero a su servicio como 
un aparato. En esta reorganización, el yo como organizador da 
tanto de sí mismo al yo como medio de explotación que se toma 
enteramente abstracto, mero punto de referencia: la autoconserva- 
ción pierde su prefijo. Las cualidades, desde la auténtica amabili¬ 
dad hasta el histérico acceso de ira, son utilizables hasta el punto 
de acabar desapareciendo por completo en su uso conformado a 
la situación. Ellas mismas van cambiando con su movilización. 

* G. Lukács, Historia y consciencia de clase (La cosificación y la cons¬ 
ciencia del proletariado). [N. del T.] 
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Quedan atrás cual ligeras, rígidas y vacías envolturas de los actos, 
como material transportable a voluntad y desprovistas de todo 
rasgo personal. Ya no constituyen al sujeto, sino que el sujeto 
se conforma a ellas como a un objeto intemo suyo. En su ilimi¬ 
tada amoldabilidad al yo aparecen a la vez enajenadas de éste: 
como cualidades absolutamente pasivas dejan ya de nutrirlo. Tal 
es la patogénesis social de la esquizofrenia. La separación de las 
cualidades tanto del fondo instintivo como del yo que las comanda 
donde antes las mantenía unidas, hace pagar al hombre su cre¬ 
ciente organización interna con una creciente desintegración. La 
división del trabajo efectuada en el individuo, su radical objetiva¬ 
ción, termina produciendo una escisión patológica. De ahí el «ca¬ 
rácter psicótico», presupuesto antropológico de todos los movi¬ 
mientos totalitarios de masas. Precisamente el tránsito de las cua¬ 
lidades fijas a las formas inestables de conducta —aparentemente 
un incremento de la vitalidad— es la expresión de la creciente 
composición orgánica. La reacción súbita, con ausencia de toda 
mediación del modo de ser, no restaura la espontaneidad, sino que 
fija a la persona como instrumento de medida disponible y regula¬ 
ble para las centrales. Cuanto más inmediatamente toma sus reso¬ 
luciones, más profundamente está en verdad penetrada por la me¬ 
diación: en los reflejos de más pronto efecto y menor resistencia, 
el sujeto está completamente borrado. Es lo que sucede con los 
reflejos biológicos, modelo de los reflejos sociales actuales, que, 
medidos desde la subjetividad, parecen algo objetivo, ajeno: no 
en vano se los califica a menudo de «mecánicos». Cuanto más 
próximos a la muerte se hallan los organismos, más tienden a 
involucionar hacia los movimientos espasmódicos. Según esto, las 
tendencias destructivas de las masas, que estallan en los estados 
totalitarios de ambas modalidades, no son tanto deseos de muerte 
como manifestaciones de lo que éstas han llegado a ser. Asesinan 
a fin de que lo que encuentran vivo se les asemeje. 
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Matadero .—Las categorías metafísicas no constituyen simple¬ 
mente la ideología encubridora del sistema social, sino que en 
cada caso expresan a la vez la esencia de éste, la verdad sobre 
él, y en sus variaciones quedan plasmadas las de las experiencias 
más sustanciales. Tal acontece con la muerte en la historia; y, a 
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la inversa, ésta se deja comprender por aquélla. La dignidad de la 
muerte equivalía a la del individuo. Cuya autonomía, económica¬ 
mente originada, se consumó en la representación de su carácter 
absoluto tan pronto como la esperanza teológica en su inmortali¬ 
dad, que lo relativizaba empíricamente, empezó a palidecer. Ello 
estaba en relación con la imagen enfática de la muerte, que borra 
por completo al individuo, al sustrato de todo el comportamiento 
y el pensar burgueses. Era el precio absoluto del valor absoluto. 
Ahora entra en declive con el individuo socialmente disuelto. Don¬ 
de aparece revestida de la antigua dignidad, su efecto es chirriante, 
como la mentira que siempre ha estado contenida en su concepto, 
la mentira que supone dar un nombre a lo inescrutable, un predi¬ 
cado a lo carente de sujeto y recomponer lo ausente. Pero en la 
conciencia prevaleciente, la verdad y la falsedad de su dignidad 
han desaparecido, y no por el vigor de la esperanza en el más 
allá, sino por la desesperanzada falta de vigor del más acá. «Le 
monde moderne —apuntaba ya en 1907 el católico radical Charles 
Péguy— a réussi á avilir ce qu'il y a peut-étre de plus difficile 
á avilir au monde, parce que c’est quelque chose qui a en soi, 
comme dans sa texture, une sorte particuliére de dignité, comme 
me incapacité singuliére d’étre avili: il avilit la morí» (Men and 
Saints, Nueva York, 1944, p. 98). Si el individuo al que la muerte 
ha aniquilado es algo nulo, despojado de todo dominio sobre sí 
y del propio ser, entonces será también nulo el poder aniquilador, 
diríamos como haciendo broma de la fórmula heideggeriana de que 
la nada anihila. La radical sustituibilidad del individuo hace de su 
muerte, con un desprecio total de la misma, algo anulable, tal 
como antaño la concibió el cristianismo con un pathos paradójico. 
Pero la muerte aparece perfectamente integrada como quantité 
négligeable. Para cada hombre la sociedad tiene dispuesto, con to¬ 
das sus funciones, un siguiente a la espera, para el que el primero 
es desde el principio un molesto ocupante del puesto de trabajo, un 
candidato a la muerte. De ese modo la experiencia de la muerte 
se transmuta en un recambio de funcionarios, y todo cuanto de la 
relación natural que es la muerte no pasa a formar parte por en¬ 
tero de la relación social, es relegado a la higiene. Al no concebirse 
la muerte más que como la exclusión de un ser natural de la trama 
de la sociedad, ésta ha terminado domesticándola: el morir mera¬ 
mente confirma la absoluta irrelevancia del ser natural frente a lo 
absoluto social. Si hay algún modo en que la industria cultural 
deja testimonio de los cambios en la composición orgánica de la 
sociedad, es mediante la confesión apenas velada de este estado 


de cosas. Bajo su lupa, la muerte empieza a parecer algo cómico, 
Mas la risa con que la saluda cierto género de producciones es 
ambigua. Denuncia todavía el miedo a lo amorfo que hay bajo la 
red con que la sociedad ha cubierto a la naturaleza entera. Pero 
la cubierta es ya tan amplia y espesa, que la memoria de lo des¬ 
nudo tiene un aspecto ridículo y sentimental. Desde que la novela 
policíaca decayó en los libros de Edgar Wallace, que con su mí¬ 
nima construcción racional, sus enigmas no resueltos y su burda 
exageración parecían burlarse de los lectores y que, sin embargo, 
tan grandiosamente anticipaban la imago colectiva del horror tota¬ 
litario, ha ido constituyéndose un tipo de comedia criminal. Mien¬ 
tras ésta pretende todavía hacer broma del falso horror, demuele 
las imágenes de la muerte. Presenta el cadáver como aquello en 
lo que se ha convertido, como requisito. Aún tiene la apariencia 
de un hombre, pero sólo es una cosa, como en la película A slight 
case of murder, donde los cadáveres son continuamente transpor¬ 
tados de un sitio a otro como alegorías de lo que ya antes eran. 
Lo cómico saborea la falsa eliminación de la muerte, que ya Kafka 
había descrito con pánico en la historia del cazador Gracchus: por 
esa misma eliminación, la música empieza también a resultar cómi¬ 
ca. Lo que los nacionalsocialistas hicieron con millones de hom¬ 
bres, la catalogación de los vivos como muertos, y lo que después 
han hecho la producción en masa y el abaratamiento de la muerte, 
proyecta su sombra sobre los que para hacer reír se inspiran en 
los cadáveres. Es fundamental introducir la descomposición bioló¬ 
gica entre las representaciones sociales conscientes. Sólo una huma¬ 
nidad a la que la muerte le resulta tan indiferente como sus 
miembros, una humanidad que ha muerto, puede sentenciar a 
muerte por vía administrativa a incontables seres. La oración de 
Rilke por una muerte propia representa el lamentable engaño de 
creer que los hombres simplemente fallecen. 
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Medias tintas. —A la crítica de las tendencias de la sociedad 
actual se le replica automáticamente, aun antes de haber dicho su 
última palabra, que las cosas siempre han sido así. La incomodi¬ 
dad de la que quien así responde busca en seguida librarse, es sen¬ 
cillamente la prueba de una visión defectuosa de la invariancia de 
la historia; de una sinrazón que todos orgullosamente diagnostican 


234 


235 





como histeria. Además, al acusador se le reprocha que lo que busca 
con sus ataques es figurar, acceder al privilegio de lo especial, 
cuando aquello que le hace sublevarse es algo trivial y de todos 
conocido, de modo que a nadie puede creérsele que se tome interés 
por ello. La evidencia del infortunio favorece su apología: puesto 
que todos lo saben, nadie tiene derecho a decirlo; y así, al amparo 
del silencio, puede continuar inalterado. Se guarda la obediencia 
a aquello con que las filosofías de todos los pelajes han aturdido 
las cabezas de los hombres: que lo que tiene de su parte la fuerza 
impositiva y persistente de la existencia, por lo mismo prueba su 
razón. Basta con mostrarse descontento para resultar sospechoso 
de ser un mejorador del mundo. El consenso se vale del truco 
consistente en atribuir al oponente la tesis reaccionaria de la deca¬ 
dencia, una tesis que no puede mantenerse —¿pues no perenniza 
de hecho el horror?—, desacreditar con su supuesto error la 
visión concreta de lo negativo y calificar de oscurantista a quien 
le irrita la oscuridad. Pero si todo ha sido siempre así —aunque 
ni Timur ni Gengis Khan ni la administración colonial de la 
India llegaron a destrozar de forma planificada con gas los pul¬ 
mones de millones de hombres—, entonces la eternidad del terror 
se manifiesta en que cada una de sus formas nuevas supera a la 
anterior. Lo que persiste no es un quantum invariable del sufri¬ 
miento, sino su evolución hacia el infierno: tal es el sentido que 
encierra el hablar de un crecimiento de los antagonismos. Todo 
otro sentido sería ingenuo y acabaría expresándose en frases con¬ 
ciliadoras, renunciando al salto cualitativo. El que clasifica a los 
campos de extermino como un percance en la marcha triunfal de 
la civilización y el martirio de los judíos como algo indiferente 
desde el punto de vista histórico-universal, no sólo se queda detrás 
de la visión dialéctica, sino que también pervierte el sentido de la 
propia política: reprimir lo extremado. No sólo en el desarrollo de 
las fuerzas productivas acontece la transformación de la cantidad 
en cualidad, sino también en el aumento de la presión del domi¬ 
nio. Cuando los judíos como grupo social son exterminados mien¬ 
tras la sociedad continúa reproduciendo la vida de los trabajado¬ 
res, la observación de que aquéllos son burgueses y su destino 
carece de importancia para la gran dinámica se convierte en manía 
economicista, toda vez que el crimen en masa habría que expli¬ 
carlo por el descenso de la tasa de ganancia. El espanto radica 
en el hecho de permanecer siempre idéntico —la perduración de 
la «prehistoria»—, pero realizándose cada vez de modo distinto, 
insospechado y superior a toda previsión —sombra fiel de las fuer¬ 


zas productivas en su desarrollo. En la violencia se da la misma 
duplicidad que la crítica de la economía política señalaba en la 
producción material: «En todos los estadios de la producción exis¬ 
ten determinaciones comunes que son fijadas por el pensamiento 
como universales, pero las llamadas condiciones universales de 
toda producción no son sino... momentos abstractos con los que 
no se puede inteligir ningún estadio real de la producción». En 
otras palabras: la abstracción total de lo históricamente invariable 
no es neutral respecto a su objeto por virtud de la objetividad 
científica, sino que se utiliza, aun donde resulta oportuna, como 
una niebla en la que se pierde lo inteligible-atacable (Greifbar- 
Angreifbare). Este es precisamente lo que no quieren reconocer 
los apologetas. Por una parte se aferran a la demiére nouveauté, 
y por otra niegan la máquina infernal que es la historia. No se 
puede poner a Ausschwitz en analogía con la aniquilación de las 
ciudades-estado griegas no viendo más que un mero aumento gra¬ 
dual del horror, una analogía con la que conservar la paz del 
alma. Pero es innegable que los martirios y humillaciones jamás 
experimentados antes de los que fueron transportados en vagones 
para el ganado arrojan una intensa y mortal luz sobre aquel remo¬ 
to pasado, en cuya violencia obstusa y no planificada estaba ya 
teleológicamente implícita la violencia científicamente concebida. 
La identidad reposa en la no identidad, en lo aún no acontecido, 
que lo acontecido anuncia. Decir que siempre ha sucedido lo mis¬ 
mo es falso en su inmediatez, mas verdadero considerado a tra¬ 
vés de la dinámica de la totalidad. Quien se sustrae a la evidencia 
del crecimiento del espanto no sólo cae en la fría contemplación, 
sino que además se le escapa, junto con la diferencia específica 
de lo más reciente respecto a lo acaecido anteriormente, la verda¬ 
dera identidad del todo, del terror sin fin. 
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Edición extra. —En algunos pasajes centrales de Poe y Baude- 
laire se yergue el concepto de lo nuevo. En el primero en su des¬ 
cripción del maelstrom, de cuyo espanto, asociado allí con the 
novel, ninguna de las referencias comunes puede dar una idea; en 
el segundo en la última línea del ciclo La mort, donde elige la 
precipitación en el abismo —no importa si cielo o infierno—, au 
fond de l'inconnu pour trouver du nouveau. En ambos casos se 
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trata de una amenaza desconocida a la que el sujeto se encomienda 
y que en su vertiginosa alteración promete el placer. Lo nuevo, un 
agujero de la conciencia, algo que se espera con los ojos cerrados, 
parece la fórmula en la que el horror y la desesperación adquieren 
valor de estímulo. Ella hace del mal una flor. Pero su liso perfil 
es un criptograma de la más unívoca de las reacciones. Encierra 
la respuesta precisa del sujeto a un mundo que se ha vuelto abs¬ 
tracto, como es el de la era industrial. En el culto de lo nuevo, 
y, por ende, en la idea de la modernidad, alienta la rebelión con¬ 
tra el hecho de no haber nada nuevo. La indistinción de los bie¬ 
nes producidos por las máquinas, la red de la socialización, que 
atrapa por igual a los objetos y a la visión que de ellos se tiene 
asimilándolos, transforman todo cuanto encuentran en algo que 
estaba ya ahí, en eventual ejemplar de una especie, en «duplica¬ 
do» del modelo. El estrato de lo no pensado con anterioridad, de 
lo carente de intención —único lugar donde las intenciones pros¬ 
peran— parece exhausto. Con él sueña la idea de lo nuevo. In¬ 
asequible, ocupa el lugar del Dios derribado en respuesta a la pri¬ 
mera consciencia del ocaso de la experiencia. Pero su concepto per¬ 
manece dentro del círculo de la enfermedad que padece la expe¬ 
riencia, y de ello da fe su carácter abstracto, impotentemente 
vuelto hacia la concreción que se le escapa. Sobre la «prehistoria 
de la modernidad» puede ser ilustrativo el análisis del cambio de 
significado operado en la palabra «sensación», sinónimo exotérico 
del nouvcau baudelairiano. La palabra se generalizó en la cultura 
europea a través de la teoría del conocimiento. En Loke significa la 
simple e inmediata percepción, lo contrario de la reflexión. Después 
se convirtió en el gran enigma, y finalmente en lo excitador de 
las masas, lo destructivamente embriagador, el shock como bien 
de consumo. El percibir algo, lo que fuere, sin preocuparse de la 
calidad, sustituye a la felicidad, porque la omnipotente cuantifica- 
ción ha eliminado la posibilidad de la percepción misma. La plena 
referencia de la experiencia a la cosa ha sido reemplazada por lo 
meramente subjetivo a la vez que físicamente aislado, por una 
sensación que se agota en la oscilación del manómetro. De esta 
suerte, la emancipación histórica respecto del ser en sí se decanta 
en la forma de la intuición, un proceso del que dio cuenta la psico¬ 
logía de las sensaciones del siglo xix reduciendo el substrato de 
la experiencia a mero «estímulo», de cuya peculiar naturaleza las 
energías específicas de los sentidos serían independientes. Pero la 
poesía de Baudelaire está llena de ese destello que el ojo cerrado 
ve cuando recibe un golpe. Tan fantasmagórica como es esa luz 


lo es también la idea misma de lo nuevo. Mientras la percep¬ 
ción serena tan sólo alcance al molde socialmente preformado de 
las cosas, lo que destella no será sino repetición. Lo nuevo busca¬ 
do por sí mismo, producido, por así decirlo, en el laboratorio y 
solidificado en un esquema conceptual, acaba siendo en su súbita 
aparición un compulsivo retorno de lo antiguo, no de modo dife¬ 
rente a como sucede en las neurosis traumáticas. Al deslumbrado 
se le rasga el velo de la sucesión temporal que tapa los arquetipos 
de lo invariable: por eso el descubrimiento de lo nuevo es satá¬ 
nico, el eterno retorno como maldición. La alegoría de lo novel de 
Poe es el movimiento circular vertiginoso, pero en cierto modo 
también estático, del indefenso bote en el torbellino del maels- 
trom. Las sensaciones con las que el masoquista se abandona 
a lo nuevo son otras tantas regresiones. En la medida de lo que 
pueda haber de cierto en el psicoanálisis, la ontología del moder¬ 
nismo baudelairiano, como de todos los que lo siguen, responde a 
impulsos en parte infantiles. Su pluralismo es la deslumbrante fata 
morgana en la que al monismo de la razón burguesa se le promete 
capciosamente su autodestrucción como base de su esperanza. Esta 
promesa constituye la idea de la modernidad, y su núcleo, la inva¬ 
riabilidad, hace que todo lo moderno adquiera, sin apenas enve¬ 
jecer, la expresión de lo arcaico. El Tristón, que se yergue en me¬ 
dio del siglo xix cual obelisco del modernismo, es a la vez el 
monumento más destacado al impulso de repetición. Desde su 
entronización, lo nuevo resulta ambiguo. Mientras en él se con¬ 
voca todo lo que va más allá de la unidad de lo cada vez más 
rígidamente establecido, es la absorción de lo nuevo lo que, bajo 
la presión de aquella unidad, estimula de forma decisiva la des¬ 
composición del sujeto en los instantes de convulsión en los que 
cree estar viviendo; y, con él, de la sociedad total, que, a fuer de 
moderna, desaloja lo nuevo. El poema de Baudelaire sobre la már¬ 
tir del sexo, víctima del crimen, celebra alegóricamente la santidad 
del placer en la naturaleza muerta terriblemente liberadora del de¬ 
lito, pero la embriaguez a la vista del cuerpo desnudo y decapitado 
es ya parecida a la que impulsaba a las futuras víctimas del régimen 
de Hitler a comprar, ansiosas y paralizadas, los periódicos en que 
aparecían las medidas que les anunciaban su ocaso. El fascismo 
fue la sensación absoluta: en una declaración de la ópoca del pri¬ 
mer pogrom se jactaba Goebbels de que los nacionalsocialistas 
por lo menos no estaban aburridos. En el Tercer Reich se saborea¬ 
ba el terror abstracto a la noticia y al rumor como único estímulo, 
que bastaba para encender momentáneamente el debilitado senso- 
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rium de las masas. Sin la casi irresistible violencia del hambre de 
titulares, que en su sofoco hace retroceder al corazón estremecido 
al mundo primitivo, aquel crimen indecible no lo hubieran sopor¬ 
tado los espectadores, ni siquiera los autores. En el transcurso 
de la guerra se les ofrcieron por fin a los alemanes noticias terro¬ 
ríficas a lo grande y sin disimulo del lento derrumbamiento mili¬ 
tar. Conceptos como sadismo y masoquismo ya no son suficientes. 
En la sociedad de masas con medios técnicos de difusión, ambos 
están mediados por la sensación, por la novedad meteórica, tele¬ 
dirigida, extrema. Esta domina al público, que bajo el efecto del 
shock se retuerce olvidando quién sufre las atrocidades, si uno 
mismo o los otros. Frente a su valor de estímulo, el contenido 
del shock resulta en realidad indiferente, como lo era idealmente 
en su evocación por los poetas —y posiblemente el horror pala¬ 
deado por Poe y Baudelaire, realizado por los dictadores, hubiese 
perdido su cualidad sensacional y acabase extinguiéndose. El resca¬ 
te violento de las cualidades en lo nuevo carecía de toda cualidad. 
Todo puede enajenarse de sí mismo como nuevo y convertirse en 
goce del mismo modo que el morfinómano insensibilizado acaba 
recurriendo a todas las drogas sin discriminación, incluida la atro¬ 
pina. En la sensación, junto con la diferenciación de las cualidades 
desaparece todo juicio: ello hace que la sensación se convierta 
propiamente en agente de la regresión catastrófica. En el espanto 
de las dictaduras regresivas, la modernidad, imagen dialéctica del 
progreso, se ha consumado en una explosión. Lo nuevo en su figu¬ 
ra colectiva, de la que algo delata ya el rasgo periodístico en 
Baudelaire y el redoble de tambores de Wagner, es, en efecto, 
la vida exterior concebida como droga estimulante y paralizante: 
no en vano fueron Poe, Baudelaire y Wagner caracteres próximos 
al toxicómano. Lo nuevo se convierte en puro mal con la organi¬ 
zación totalitaria, en la que aquella tensión entre el individuo y 
la sociedad, que en su momento produjo la categoría de lo nuevo, 
es anulada. La invocación de lo nuevo, indiferente a su tipo con 
tal de que sea lo bastante arcaico, se ha vuelto hoy universal, 
medio omnipotente de falsa mimesis. La descomposición del su¬ 
jeto se produce mediante su abandono a lo invariable presentado 
siempre de manera distinta ( immer anderes lmmergleichc). Lo in¬ 
variable absorbe todo lo que hay de fijo en los caracteres. Aquello 
que Baudelaire dominaba por obra de la imagen termina provo¬ 
cando una fascinación inerte. La falta de fidelidad y de identidad, 
la pática apelación a la situación, son el efecto desencadenado por 
el estímulo de una novedad que ha dejado ya de ser estímulo. 


Quizá en ese estado llegue a declararse la renuncia de la humani¬ 
dad a desear tener hijos porque a cada uno cabe profetizarle lo 
peor: lo nuevo es la figura latente de todos los aún no nacidos. 
Malthus fue uno de los padres del siglo xix, y Baudelaire ensalzó, 
no sin motivos, a las estériles. La humanidad, desesperando de su 
reproducción, proyecta el deseo de supervivencia en la quimera 
de la cosa nunca conocida; pero ésta se asemeja a la muerte. Se¬ 
ñala el ocaso que supone una constitución general que virtual¬ 
mente no necesita de sus miembros. 
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Tesis contra el ocultismo. —I. La inclinación por el ocultismo 
es un síntoma de regresión de la conciencia. Esta ha perdido su 
fuerza para pensar lo incondicionado y sobrellevar lo condicionado. 
En lugar de determinar a ambos, mediante el trabajo del con¬ 
cepto, en su unidad y diferencia, los mezcla sin distinción. Lo ¡n- 
condicionado se convierte en factum, y lo condicionado pasa inme¬ 
diatamente a constituir la esencia. El monoteísmo se disuelve en 
una segunda mitología. «Creo en la astrología porque no creo en 
Dios», contestó un encuestado en una investigación de psicología 
social realizada en América. La razón dictaminadora, que se había 
elevado hasta el concepto del Dios único, parece confundida con 
su derrumbe. El espíritu se disocia en espíritus, y se arruina la 
capacidad de comprender que éstos no existen. La velada tenden¬ 
cia de la sociedad a la infelicidad embauca a sus víctimas con 
falsas revelaciones y fenómenos alucinatorios. En su presentación 
fragmentaria en vano esperan tener a la vista y hacer frente a la 
fatalidad total. Después de milenios de ilustración, el pánico 
vuelve a irrumpir en una humanidad cuyo dominio sobre la natu¬ 
raleza traducido en dominio sobre el hombre aventaja en horror 
a lo que los hombres hubieran llegado a temer de la naturaleza. 

II. La segunda mitología es menos verdadera que la primera. 
Este fue el precipitado del estado del conocimiento en sus diver¬ 
sas épocas, cada una de las cuales muestra, con algo más de liber¬ 
tad que su precedente, la consciencia de la ciega conexión natural. 
Aquélla, turbada e intimidada, se desprende del conocimiento 
adquirido en el seno de una sociedad que a través de la omniabar- 
cadora relación de intercambio escamotea lo elemental —que los 
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ocultistas afirman dominar. La mirada del navegante puesta en los 
Dióscuros, la animación de árboles y fuentes...; en todos los esta¬ 
dos de obnubilación ante lo inexplicado, las experiencias del su¬ 
jeto estaban históricamente conformadas por los objetos de su 
acción. Pero como reacción racionalmente explotada contra la so¬ 
ciedad racionalizada, en los tugurios y consultas de los visionarios 
de toda laya el animismo renacido niega la alienación de la que él 
mismo es testimonio y vive, subrogando a la experiencia inexis¬ 
tente. El ocultista saca la consecuencia extrema del carácter feti¬ 
chista de la mercancía: el trabajo angustiosamente objetivado 
aflora en los objetos con múltiples rasgos demoníacos. Lo que 
quedó olvidado en un mundo enfilado al producto, su ser produci¬ 
do por el hombre, es recordado aunque desvirtuado, abstraído 
como un ser en sí que se añade y equipara al en sí de los objetos. 
Como éstos parecen congelados bajo la luz de la razón, como 
han perdido la apariencia de lo animado, lo animador —su cuali¬ 
dad social— adquiere independencia como algo natural-sobrenatu¬ 
ral, cosa entre cosas. 

III. La regresión al pensamiento mágico bajo el capitalismo 
tardío asimila dicho pensamiento a las formas capitalistas tardías. 
Los fenómenos marginales, sospechosamente asocíales, del sistema 
y los mezquinos arreglos para mirar de reojo por las grietas de sus 
muros, no revelan nada de lo que hay fuera de él, pero mucho 
de las fuerzas disgregadoras de su interior. Aquellos pequeños sa¬ 
bios que aterrorizan a sus clientes ante la bola de cristal son mo¬ 
delos en miniatura de los otros grandes que tienen en sus manos 
el destino de la humanidad. La sociedad misma está tan desave¬ 
nida y tan conjurada como los oscurantistas de la Psychic Research. 
La hipnosis que provocan las cosas ocultas se parece al terror 
totalitario: en los procesos contemporáneos ambos se funden. La 
risa de los augures ha llegado a constituir el escarnio que la socie¬ 
dad hace de sí misma; se ceba en la explotación material directa 
de las almas. El horóscopo cumple las instrucciones de los orga¬ 
nismos a los pueblos, y la mística de los números dispone las esta¬ 
dísticas de la administración y los precios de los cárteles. La pro¬ 
pia integración termina revelándose como ideología para la des¬ 
integración en grupos de poder que se eliminan los unos a los 
otros. Quien da con ellos está perdido. 

IV. El ocultismo es un movimiento reflejo tendente a la sub- 
jetivización de todo sentido, el complemento de la cosificación. 
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Cuando la realidad objetiva les parece a los hombres que viven tan 
sorda como nunca antes les pareció, tratan de arrancarle un sen¬ 
tido mediante abracadabras. Confusamente lo exigen del mal más 
próximo: la racionalidad de lo real, con la que aquél no concuer¬ 
da, es sustituida por mesas que brincan y radiaciones procedentes 
de masas de tierra. La hez del mundo fenoménico se convierte 
para la conciencia enferma en mundus intelligibilis. Casi podría 
ser la verdad especulativa, como casi podría ser un ángel el per¬ 
sonaje de Kafka Odradek, y sin embargo, está en una positividad 
que suprime el medio del pensamiento y deja sólo el bárbaro 
desvarío, la subjetividad enajenada de sí misma, que, como conse¬ 
cuencia, no se reconoce en el objeto. Cuanto más acabada es la 
indignidad de lo que se presenta como «espíritu» —y el sujeto 
ilustrado sin duda se reencontraría en lo más animado—, más se 
convierte el sentido allí rastreado, y que en sí no está presente, 
en proyección inconsciente y obsesiva del sujeto si no clínica, 
sí históricamente desintegrado. Este desea adecuar el mundo a su 
propia desintegración: de ahí que siempre ande con requisitos y 
malos deseos. «La tercera me lee en la mano. / Quiere leer mi 
desdicha». En el ocultismo el espíritu gime bajo su propio he¬ 
chizo como alguien que sueña con una desgracia y cuyo tormento 
crece con la sensación de que está soñando sin que le sea posible 
despertar. 

V. La violencia del ocultismo, como la del fascismo, con el 
que le unen esquemas de pensamiento del tipo del antisemitismo, 
no es simplemente una violencia pática. Más bien radica en que 
en las mínimas panaceas —imágenes encubridoras en cierto modo— 
la conciencia menesterosa de la verdad cree poder obtener un 
conocimiento, para ella oscuramente presente, que el progreso ofi¬ 
cial en todas sus formas le escatima intencionalmente, Es el cono¬ 
cimiento de que la sociedad, al excluir virtualmente la posibilidad 
del cambio espontáneo, gravita hacia la catástrofe total. Del des¬ 
atino real hace copia el astrológico, que presenta su oscura cone¬ 
xión de elementos enajenados —nada más ajeno que las estre¬ 
llas— como un saber acerca del sujeto. La amenaza que se busca 
en las constelaciones se asemeja a la histórica, que sigue cernién¬ 
dose en el vacío de conciencia, en la ausencia de sujeto. El hecho 
de que todas las futuras víctimas lo sean de un todo configurado 
por ellas mismas, sólo pueden soportarlo transfiriendo aquel todo 
fuera de sí mismas a algo externo que se le asemeje. En el deplo¬ 
rable sinsentido en que se instalan, en el vacuo horror, pueden ex- 
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pulsar las toscas lamentaciones, el crudo miedo a la muerte y, sin 
embargo, continuar reprimiéndolos, como no pueden menos de 
hacerlo si quieren seguir viviendo, La ruptura en la línea de la 
vida como indicio de un cáncer acechante, es una mentira sólo 
ahí donde se afirma, en la mano del individuo; donde no se hace 
diagnóstico alguno, en lo colectivo, sería una verdad. Con razón se 
sienten los ocultistas atraídos por fantasías científicas infantilmen¬ 
te monstruosas. La confusión que establecen entre sus emanacio¬ 
nes y- los isótopos del uranio constituye la última claridad. Los 
rayos místicos son modestas anticipaciones de los producidos por 
la técnica. La superstición es conocimiento porque ve reunidas las 
cifras de la destrucción dispersas por la superficie social; y es terca 
porque con todo su instinto de muerte aún se aferra a ilusiones: 
la forma transfigurada y trasladada al cielo de la sociedad promete 
una respuesta que sólo puede darse en oposición a la sociedad 
real. 

VI. El ocultismo es la metafísica de los mentecatos. La con¬ 
dición subalterna de los medios es tan poco accidental como lo 
apócrifo y pueril de lo revelado. Desde los primeros días del espi¬ 
ritismo, el más allá no ha comunicado cosas de mayor monta que 
los saludos de la abuela fallecida junto a la profecía de algún 
viaje inminente. La excusa de que el mundo de los espíritus no 
puede comunicar a la pobre razón humana más cosas que las que 
está en condiciones de recibir es igualmente necia, hipótesis auxi¬ 
liar del sistema paranoico: más lejos que el viaje hacia donde 
está la abuela ha llevado el lumen naturale, y si los espíritus no 
quieren enterarse es que son unos duendes desatentos con los que 
más vale romper las relaciones. En el contenido burdamente natu¬ 
ral del mensaje sobrenatural se revela su falsedad. Al intentar 
echar mano a lo perdido allá arriba, los ocultistas no encuentran 
sino su propia nada. Para no salir de la gris cotidianeidad, en la 
que, como realistas incorregibles, se hallan a gusto, el sentido en 
el que se recrean lo asimilan al sinsentido del que huyen. El ma¬ 
gro efecto mágico no es sino la magra existencia de la que él es 
reflejo. De ahí que los prosaicos se encuentren cómodos en él. 
Los hechos que sólo se diferencian de los que realmente lo son en 
que no lo son se sitúan en una cuarta dimensión. Su simple no 
ser es su qualitas occulta. Proporcionan a la imbecilidad una cos- 
movisión. Astrólogos y espiritistas dan de un modo drástico, 
definitivo, a cada cuestión una respuesta que no tanto la resuelve 
como, con sus crudas aseveraciones, la sustrae a toda posible so- 
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lución. Su ámbito sublime, representado en un análogo del espa¬ 
cio, requiere tan poco ser pensado como las sillas y los jarrones. 
De ese modo refuerza el conformismo. Nada favorece más a lo 
existente que el que el existir como tal sea lo constitutivo del 
sentido. 

VII. Las grandes religiones o han concebido, como la judía, 
la salvación de los muertos desde el silencio, obedeciendo a la 
prohibición de las imágenes, o han enseñado la resurrección de la 
carne. Su punto crucial estaba en la inseparabilidad de lo espiri¬ 
tual y lo corporal. No hay ninguna intención, nada «espiritual» 
que no se funde de algún modo en la percepción corpórea ni exi¬ 
ja a su vez su realización corpórea. A ios ocultistas, tan favora¬ 
bles a la idea de la resurrección, pero que propiamente no desean 
la salvación, esto les parece demasiado tosco. Su metafísica, que ni 
Huxley puede ya diferenciar de la metafísica, descansa en el axio¬ 
ma: «El alma se eleva a las alturas, ¡viva!, / el cuerpo queda en 
el canapé». Cuanto más alegre es la espiritualidad, más mecáni¬ 
ca: ni Descartes la separó tan limpiamente. La división del trabajo 
y la cosificación son llevadas al límite: cuerpo y alma son sepa¬ 
rados en una perenne vivisección. El alma debe estar limpia de 
polvo para continuar sin desviaciones en regiones más luminosas 
su afanosa actividad en el mismo punto en que se interrumpió. 
En tal declaración de independencia, empero, el alma se convier¬ 
te en una burda imitación de aquello de lo que falsamente se 
había emancipado. En el lugar de la acción recíproca, que aun la 
más rígida filosofía afirmaba, se instala el cuerpo astral, vergonzosa 
concesión del espíritu hipostasiado a su contrario. Sólo en su com¬ 
paración con un cuerpo puede concebirse el espíritu puro, con lo 
que al mismo tiempo se anula. Con la cosificación de los espíritus, 
éstos quedan ya negados. 

VIII. Para los ocultistas esto significa una acusación de ma¬ 
terialismo. Pero están decididos a preservar el cuerpo astral. 
Los objetos de su interés deben a la vez rebasar la posibilidad 
de la experiencia y ser experimentados. Ello ha de hacerse de 
un modo rigurosamente científico; cuanto mayor es la patraña, 
más esmerada es su componenda. La pretensión del control cien¬ 
tífico es llevada ad absurdum, donde nada hay que controlar. El 
mismo aparato racionalista y empirisla que dio el golpe de gracia 
a los espíritus es puesto a contribución para conseguir que vuel¬ 
van a admitirlos quienes ya no confían en la propia ratio. Como si 
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todo espíritu elemental no tuviese que sortear las trampas que el 
dominio sobre la naturaleza le tiende a su ser evanescente. Pero 
hasta eso lo utilizan los ocultistas en su beneficio. Como los espí¬ 
ritus escapan al control, es necesario dejarles franca entre los dis¬ 
positivos de seguridad una puerta por la que puedan hacer tran¬ 
quilamente su aparición. Pues los ocultistas son gente práctica. 
No los mueve la vana curiosidad; sólo buscan indicios. Van di¬ 
rectos de las estrellas al negocio a plazo. Casi siempre el informe 
dado a unos cuantos pobres conocidos que esperan algo concluye 
con que la infelicidad está en casa. 

IX. El pecado capital del ocultismo es la contaminación de 
espíritu y existencia, la cual se convierte incluso en atributo del 
espíritu. Este se originó en la existencia como órgano para sos¬ 
tenerse en la vida. Pero al quedar la existencia reflejada en el 
espíritu, éste se convierte en otra cosa. Lo existente procede a 
negarse con el recuerdo de sí mismo. Tal negación es el ele¬ 
mento del espíritu. Atribuirle también al espíritu una existencia 
positiva, aunque fuera de un orden superior, significa ponerlo en 
manos de aquello a lo que se opone. La idealogía burguesa tardía 
lo había reconvertido en lo que fue para el preanimismo, en un 
existente en sí a la medida de la división social del trabajo, de la 
ruptura entre el trabajo físico y el espiritual, de la dominación 
planificada sobre el primero. En el concepto del espíritu existente 
en sí la conciencia justificaba ontológicamente el privilegio y lo 
eternizaba al dotarlo de autonomía frente al principio soda] que 
lo constituía. Tal ideología explota en el ocultismo: éste es en 
derto modo el idealismo vuelto a sí. Predsamente por obra de la 
férrea antítesis entre ser y espíritu se convierte éste en un dis¬ 
trito del ser. Si, con respecto al todo, el idealismo había patro¬ 
cinado la idea de que el ser es espíritu y éste existe, el ocultismo 
saca la conclusión absurda de que la existenda significa un ser de¬ 
terminado: «La existenda, atendiendo a su devenir, es en gene¬ 
ral un ser con un no-ser, de modo que este no-ser se halla asumi¬ 
do en simple unidad con el ser. El no-ser se halla de tal modo 
asumido en el ser, que el todo concreto está en la forma del 
ser, de la inmediación, y constituye la determinación como tal» 
(Hegel, Wissenschaft der Logtk, I, ed. Glockner, p. 123). Los 
ocultistas se toman al pie de la letra el no-ser «en simple unidad 
con el ser», y su tipo de concreción es un vertiginoso recorrido 
del camino que va del todo a lo determinado, lo cual puede en¬ 
contrar un apoyo en la idea de que el todo, una vez determinado, 


deja de serlo. A la metafísica le gritan bic Rbodus bic salta: si 
la inversión filosófica del espíritu ha de determinarse con la exis¬ 
tencia, entonces la existencia dispersa, cualquiera —les parece a 
ellos— tiene que justificarse como espíritu particular. Si esto es 
así, la teoría de la existencia del espíritu, máximo encumbramien¬ 
to de la conciencia burguesa, llevaría teleológicamente implícita su 
máxima degradación. La transición a la existencia, siempre «posi¬ 
tiva» y base para una justificación del mundo, supone la tesis de 
la positividad del espíritu, su captabilidad y la transposición de 
lo absoluto al fenómeno. Que el mundo entero de las cosas tenga 
que ser, en cuanto «producto», espíritu o bien haya de ser algo 
de cosa y algo de espíritu, resulta indiferente, y el espíritu del 
mundo (Weltgeist) se convierte en espíritu supremo, en ángel 
guardián de lo existente, de lo despojado de espíritu. De ello vi¬ 
ven los ocultistas: su mística es el en/ant terrible del momento 
místico en Hegel. Llevan la especulación a una fraudulenta banca¬ 
rrota. Al presentar el ser determinado como espíritu, someten al 
espíritu objetivado a la prueba de la existencia, la cual tiene que 
dar resultado negativo. No hay ningún espíritu. 


152 

Se previene contra el mal uso. —La dialéctica tuvo su origen 
en la sofística como un proceder de la discusión encaminado a 
conmover las afirmaciones dogmáticas y, al modo de los abogados 
y los cómicos, convertir la palabra más modesta en la más pode¬ 
rosa. Posteriormente se fue constituyendo, frente a la philosophia 
perenms, en método perenne de la crítica, en asilo de todos los 
pensamientos de los oprimidos, incluso de lo que nunca llega¬ 
ron a pensar. Mas en cuanto medio de obtener la razón fue 
también desde el principio un medio de dominación, técnica for¬ 
mal de la apología indiferente al contenido y al servicio de los 
que podían pagar: la posibilidad de dar siempre con éxito la vuel¬ 
ta al asador elevada a principio. Por eso su verdad o falsedad no 
está en el método en sí, sino en su intención dentro del proceso 
histórico. La división de la escuela hegeliana en un ala derecha 
y otra izquierda hunde sus raíces en el doble sentido de la teoría 
no menos que en la situación política del Vorman. Dialéctica no 
lo es sólo la teoría marxiana, que quiere convertir al proletariado 
como sujeto absoluto de la historia en el sujeto primario de 
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la sociedad y hacer realidad la autodeterminación consciente de la 
humanidad, sino también la agudeza que Gustavo Doré puso en 
boca de un representante parlamentario del anden régime : que sin 
Luis XVI nunca se habría llegado a la Revolución y que, por 
tanto, a él hay que agradecerle la proclamación de los derechos 
del hombre. La filosofía negativa, la disolución universal, disuelve 
siempre a la vez lo dislovente mismo. Pero la nueva forma en la 
que pretende superar a ambos, lo disolvente y lo disuelto, jamás 
podrá aparecer en estado puro en la sociedad antagónica. Mientras 
la dominación se reproduzca, la vieja cualidad saldrá de nuevo a la 
luz con toda crudeza en la disolución de lo disolvente: tomado 
en su sentido radical, no hay en ella ningún salto. Sólo éste sería 
el acontecimiento capaz de trascenderla. Como la determinación 
dialéctica de la nueva cualidad se ve en cada caso remitida al 
poder de la tendencia objetiva, que transmite el hechizo de la 
dominación, siempre que con el trabajo del concepto alcanza la 
negación de la negación se halla también casi inevitablemente 
forzada a subsistir en el pensamiento el viejo mal por lo dis¬ 
tinto inexistente. La profundidad con que se sume en la objetivi¬ 
dad la logra al precio de participar de la mentira de que la obje¬ 
tividad es ya la verdad. Al limitarse estrictamente a extrapolar la 
situación libre de privilegios de lo que debe al proceso el privilegio 
de ser, se rinde a la restauración. Esto lo registra la existencia pri¬ 
vada, a la que Hegel le reprochó su nulidad. La mera subjetividad 
que se empeña en la pureza de su propio principio se enreda en an¬ 
tinomias. Sucumbe a su deformidad, a la hipocresía y al mal a me¬ 
nos que se objetive en la sociedad y el Estado. La moral, la autono¬ 
mía basada en la pura certeza de sí mismo y hasta la conciencia mo¬ 
ral son mera apariencia. Si «lo real moral no existe* ( Pbánomeno- 
logte, ed. Lasson, p. 397), en la Filosofía del Derecho estará 
consecuentemente el matrimonio por encima de la conciencia mo¬ 
ral, por encima incluso de su eminencia, que Hegel calificará con 
ironía romántica de «vanidad subjetiva» en el doble sentido. Este 
motivo de la dialéctica, que opera en todos los estratos del sis¬ 
tema, es a la vez verdadero y falso. Verdadero porque desvela lo 
particular como apariencia necesaria, como la falsa consciencia de 
lo separado de ser sí mismo y no un momento del todo; y esta 
falsa consciencia hace que se desvanezca por la fuerza del todo. 
Falso porque el motivo de la objetivación, la «exteriorización» 
(Entdusserung), es degradado a pretexto justamente para la auto- 
afirmación burguesa del sujeto, a mera racionalización, toda vez 
que la objetividad, que opone el pensamiento a la mala subjetivi- 
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dad, no es libre y queda siempre a la zaga del trabajo crítico del 
sujeto. La palabra exteriorización, que espera de la obediencia de 
la voluntad privada la liberación de la arbitrariedad privada, justa¬ 
mente al afirmar insistentemente lo exterior como lo que institu- 
cionalmente se opone al sujeto reconoce, pese a todos los votos 
por la reconciliación, la perenne irreconciliabilidad de sujeto y ob¬ 
jeto, que por otra parte constituye el tema de la crítica dialéctica. 
El acto de la autoexteriorización desemboca en la renuncia, que 
Goethe caracterizaba como salvación, y, por ende, en la justifica- 
don del status quo tanto hoy como ayer. De la evidenda, por 
ejemplo, de la mutiladón de las mujeres por la sociedad patriar¬ 
cal y de la imposibilidad de eliminar la deformación antropológica 
sin hacerlo con sus supuestos, el dialéctico irremisiblemente desilu¬ 
sionado podría deducir el punto de vista del amo de la casa y ha¬ 
cer el juego a la perpetuación de la relación patriarcal, No le fal¬ 
tarían razones plausibles, como la de la imposibilidad de unas 
relaciones esendalmente diferentes bajo las actuales condiciones, 
ni tampoco la actitud humanitaria hacia los oprimidos que deben 
pagar el precio de la falsa emancipación, pero todo lo verdadero 
se convertiría en ideología en manos del interés masculino. El 
dialéctico no desconoce la infelicidad y el abandono de los que 
envejecen sin casarse, como tampoco lo criminal de la separación. 
Pero dando de un modo antirromántico la primacía al matrimonio 
objetivado frente a la pasión efímera no superada en la vida en co¬ 
mún, se convierte en abogado de los que mantienen el matrimonio 
a costa del afecto, de los que aman aquello por lo que están 
casados, esto es, la abstracta relación de posesión. La última con¬ 
clusión de esta sabiduría sería la de que esto a las personas no les 
importa tanto mientras se acomoden a la constelación dada o ha¬ 
gan lo posible por conseguirlo. Para protegerse de semejantes ten¬ 
taciones, la dialéctica esclarecida necesita recelar constantemente 
de ese elemento apologético y restaurador que, sin embargo, deter¬ 
mina una parte de lo opuesto a la ingenuidad. La amenazante re¬ 
gresión de la reflexión a lo irreflexivo se delata en la superioridad 
con que dispone a su antojo del proceder dialéctico como si ella 
fuera aquel saber inmediato acerca de la totalidad que el principio 
de la dialéctica precisamente excluye. Se recurre a la perspectiva de 
la totalidad para ¡nmpedirle al adversario todo juicio negativo deter¬ 
minado con un «no quería decir esto» y a la vez interrumpir 
violentamente el movimiento del concepto, suspender el proceso 
dialéctico insistiendo en la fuerza impositiva e insuperable de los 
hechos. El infortunio se desliza en el thema probandum: se utiliza 
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la dialéctica en lugar de perderse en ella. Entonces el pensar 
soberanamente dialéctico retrocede al estadio predialéctico: la 
tranquila consideración de que cada cosa tiene dos caras. 
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Para terminar .—El único modo que aún le queda a la filosofía 
de responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver 
las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención. 
El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que 
la que arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en 
reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar pers¬ 
pectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, 
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en 
el grado en que aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en tales 
perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el contacto 
con los objetos, sólo le es dado al pensamiento. Y es la cosa 
más sencilla, porque la situación misma incita perentoriamen¬ 
te a tal conocimiento, más aún, porque la negatividad consuma¬ 
da, cuando se la tiene a la vista sin recortes, compone la ima¬ 
gen invertida de lo contrario a ella. Pero esta posición representa 
también lo absolutamente imposible, puesto que presupone una 
ubicación fuera del círculo mágico de la existencia, aunque sólo 
sea en un grado mínimo, cuando todo conocimiento posible, para 
que adquiera validez no sólo hay que extraerlo primariamente de 
lo que es, sino que también, y por lo mismo, está afectado por la 
deformación y la precariedad mismas de las que intenta salir. 
Cuanto más afanosamente se hermetiza el pensamiento a su ser 
condicionado en aras de lo incondicionado es cuando más incons¬ 
ciente y, por ende, fatalmente sucumbe al mundo. Hasta su propia 
imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. Pero frente 
a la exigencia que de ese modo se impone, la pregunta por la 
realidad o irrealidad de la redención misma resulta poco menos 
que indiferente. 
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TA U R U S 


Theodor W. Adorno 

Mínima moralia 


La consciencia de la liquidación del individuo por 
el tipo de colectivismo que ha llegado a imperar 
bajo el capitalismo tardío es el revulsivo final que 
propicia la concepción de otra existencia indivi¬ 
dual, libre de la esclavitud de la ley económica, 
que sea la verdadera sustancia de la colectividad. 
Las significativas fechas que enmarcan la compo¬ 
sición de estos escritos —fechas que, por razones 
históricas y personales del autor, le hacen escribir 
desde un forzoso recluimiento en su intimidad— 
propiciarán una concentración creativa que, a un 
filósofo como él, tan ajeno a la oficialidad, no 
podía por menos de animarle a expresarse en un 
género tan poco académico como el aforístico. 






